星历237年冬至的清晨，隐世园的桃花开得正盛，粉白的花瓣像落了一层云，风一吹就飘成细碎的雪。凌月蹲在桃树下，指尖轻轻碰着花瓣上的露珠——那是七夫们昨天刚浇的水，带着夜宸战神披风的冷香、墨渊智网终端的金属味、燕离医毒药剂的清苦，混在一起，像家的味道。她的月白色衣摆铺在地上，发间的银饰沾着桃花瓣，像戴了朵不会谢的花。
“母亲！”凌焰的声音从园门口传来，带着少年人的雀跃，他穿着兽皮与布帛混制的礼服，肩披羽饰，手里捧着一个用兽皮缝的小盒子，“我和妹妹们做了个‘跨星河记忆盒’，想把您的传奇和我们的故事装进去！”
凌月站起来，拍了拍衣摆上的花瓣，笑着接过盒子。盒盖是用兽世的灵木做的，刻着女军徽记和星图，摸上去温温的，像凌焰小时候的手。“里面装了什么？”她问，指尖掀开盒盖——里面躺着几样东西：星际战场的星尘（凌焰用机甲收集的）、兽世灵草的标本（凌溪晒的）、七夫们的信物（夜宸的战神披风碎片、墨渊的智网芯片、燕离的医毒银针、沧澜的机甲零件、沈烬的商约印章、洛宸的星图卷轴、陆沉的工程图纸）、七徒的立誓书（用兽皮写的，字迹还带着当年的稚气）、还有孩子们画的画（画里有地球、兽世、星河，还有牵着手的他们）。
“这是您当年在星际说的‘精神力火种’，”凌焰挠了挠头，眼睛亮得像星子，“我们把它做成了可触摸的样子——星尘是战场的记忆，灵草是兽世的守护，信物是七夫的陪伴，立誓书是七徒的忠心，画是我们的未来。”
凌月拿起那片战神披风碎片，指尖摩挲着上面的星纹——那是夜宸在传送阵前撕下来给她的，说“这是战神的护身符”。她抬头看向凌焰，眼眶有点热：“你们……把我的话都记在心里了。”
“当然啦！”凌溪蹦蹦跳跳地走过来，手里举着个水晶球，里面浮着地球和兽世的影像，“母亲，这是‘双界记忆球’，能看到您从星际到地球的所有重要时刻——比如您在兽世种第一株灵草，比如您返地球那天我们举着桃花跑过来，比如您立精神力火种碑时七夫们一起按手。”
凌月接过水晶球，指尖碰了碰球面——影像里浮现出她当年在兽世蹲在田埂上，教凌焰种灵草的样子；浮现出返地球那天，七徒带着孩子举着桃花，孩子的笑声撞碎了她心里的尘埃；浮现出立火种碑时，七夫们一起按在碑上的手，温度透过石碑传进她的骨血里。她的眼泪掉在水晶球上，晕开小小的圈，像当年在星际战场看见地球时的泪。
“母亲，别哭。”凌岩走过来，递过一块手帕——那是燕离用医毒世家的布料做的，带着清苦的香，“我们做这些，是想让您知道，您的传奇不是‘过去的事’，是我们的‘现在’，也是‘未来’。”
凌月接过手帕，擦了擦眼泪，笑出了声。她抬头看向园门口，七夫们正站在那里，夜宸的战神披风沾着桃花瓣，墨渊的智网终端挂在脖子上，燕离的医毒药箱提在手里，沧澜的机甲模型扛在肩上，沈烬的商约玉牌晃了晃，洛宸的星图卷轴展开，陆沉的工程蓝图夹在腋下——他们的脸上都带着笑，像当年在星际送别时那样，把最珍贵的东西捧到她面前。
“凌月，”夜宸走过来，牵起她的手，冰蓝的眸子里映着桃花，“系统说‘传奇永续’，我们想给您的传奇加个‘活的注脚’——把您的故事写成‘家书’，让每一代孩子都能读到，知道有个叫凌月的女军，用爱守了半颗星河，护了一个家。”
墨渊推了推眼镜，补充道：“我让智网把您的故事做成了‘可互动的星图’——点一下星际战场的星尘，就能听到您当时的心跳；点一下兽世的灵草，就能看到凌焰种灵草的样子；点一下地球的家，就能听到七徒和孩子的笑声。”
燕离笑着拿出一本医毒世家的传家宝——一本用兽皮缝的书，封皮上写着《女军传奇与医毒守护》：“我把您的故事和医毒的‘守’字合在一起，让每一代医毒传人都能懂，守护不是‘治病’，是‘守心’。”
沧澜把机甲模型放在桃树下，模型上刻着“女军与机甲”的字样：“我让机甲堡垒的纪念馆里，专门留了个‘凌月展区’，放着您的战甲碎片、星际战场的星尘，还有孩子们画的画——让每一代机甲战士都知道，机甲不是‘武器’，是‘护家的盾’。”
沈烬晃了晃商约玉牌，玉牌上的“永护母星”四个字闪着光：“我让星际商会的博物馆里，设了个‘女军贸易展’，展出您当年用兽世灵植换地球仪器的契约，还有我们现在的‘护阵税’账本——让每一代商人知道，财富不是‘钱’，是‘护家的粮’。”
洛宸展开星图卷轴，星图里的地球和兽世连在一起，泛着暖光：“我让星图封疆的纪念馆里，挂了您的星图——标注着您走过的每一段路，从星际到地球，从兽世到星河，让每一代星图师知道，星图不是‘地图’，是‘回家的路’。”
陆沉把工程蓝图晶片插进桃树下的全息屏，里面浮现出护阵节点的设计图，上面长着虚拟的桃花：“我让工程博物馆里，设了个‘护阵展’，展出您当年设计的护阵方案，还有我们现在的‘可生长地基’——让每一代工程师知道，工程不是‘建筑’，是‘护家的根’。”