天还没亮透，林家人就全起来了。连腿脚还不算太利索的阿木，也拄着棍子站在了田边。今天，是收粟米的日子。
没有镰刀，用的是磨锋利的石片和那把珍贵的小手斧。林崇山弯下腰，粗糙的大手握住一把沉甸甸的穗子，石片贴着根部一割，金黄的穗子便落在了掌心。他动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。割下的第一把粟米，他没有放进身后的背篓，而是仔细地拢在手里，看了又看。
林坚、林朴、林实跟着下地，学着父亲的样子，小心翼翼。苏氏和赵氏在田边接应，把割下的穗子抱到平坦处晾晒。林晚和阿木则负责把散落的、不够饱满的穗子捡拾干净，颗粒归仓。
太阳升高了，晒得人脊背发烫。没人喊累，只有石片割断秸秆的沙沙声，和偶尔响起的一两声压抑的咳嗽。林实最先耐不住性子，动作快了些，抖落了几粒谷子，被苏氏看见，低声斥了一句：“慢些！一粒粮食一滴汗，糟蹋不得！”
林实缩缩脖子，动作又轻柔下来。
那块地实在不大，不到半亩。可全家人硬是收到了日头偏西，才算是把每一穗能收的都收了下来。割下的穗子堆成一个小堆，在夕阳下泛着温暖的金光。
苏氏蹲在穗堆旁，开始用手搓揉脱粒。干燥的粟米从壳中迸出，落在垫着的兽皮上，发出细碎的、悦耳的沙沙声。她搓着搓着，眼泪就毫无征兆地掉了下来，一颗颗砸在金黄的小米堆里。
“娘？”林晚赶紧过去。
“没事，没事……”苏氏用手背胡乱抹着脸，却越抹越湿，“娘就是……就是高兴。咱家……咱家又有自家的粮食了……”
一句话，让所有人都红了眼眶。林崇山别过脸，喉结上下滚动。林坚低头看着自己磨出水泡的手掌，沉默不语。连最跳脱的林实，也抿紧了嘴唇。
是啊，自家的粮食。从云端跌落泥沼，从钟鸣鼎食到野菜果腹，他们几乎忘了“自家产出”是什么滋味。这一小堆粟米，不多，甚至撑不过半月，但它代表的意义，远远超过了果腹。它意味着在这片蛮荒之地，他们靠自己的双手，挣来了第一份实实在在的“立足之基”。
林崇山走到窝棚旁那个用石头简单垒起的“祖先位”前——那里只象征性地放了一块写着模糊字迹的木牌。他将一直握在手里的那第一把粟米穗子，恭敬地放了上去，然后深深鞠了一躬。没有香烛，没有祭品，只有这份最原始、最朴素的收获。
夜晚，窝棚里的火塘烧得旺旺的。陶罐里，清水第一次被足量的、金灿灿的小米填满。苏氏亲手熬煮，勺子慢慢搅动，米香渐渐弥漫开来，那是任何山珍海味都无法替代的、属于“家”和“安定”的香气。