吃穿住行，生存四要素。望安居的“住”在改善，“吃”在努力开源，“行”暂时顾不上，而这“穿”，成了越来越突出的问题。
流放时带的几身衣服，经过这几个月的劳作、磨损、树枝刮扯，早已破旧不堪，补丁摞补丁。虽然苏氏和赵氏、柳氏（后来的母女）手巧，尽量缝补，但布料本身已脆薄，常常是补了这里，破了那里。林坚和林实天天干重活，衣服磨损最快，裤子膝盖和屁股位置都快磨透了，露出里面粗糙的皮坎肩（还是阿木族人送的皮子改的）。
西南山区虽然不如北方苦寒，但秋冬季节湿冷，没有足够的御寒衣物也是大问题。兽皮倒是有些，但硝制、缝制需要时间和技巧，而且皮子沉重，不适合日常劳作穿。
林晚把目光投向了漫山遍野的野生葛麻。
葛麻，这种韧性极强的野生植物，茎皮富含纤维，是古代重要的纺织原料。之前苏氏她们就采集过一些，尝试剥皮搓绳，但效率极低，织布更是无从谈起。
“娘，嫂子，柳婶，咱们得正经弄点布出来了。”林晚召集女人们开会，拿出几根采集来的葛麻，“光靠缝补不是办法，得自己织布。”
苏氏看着那粗糙的麻杆发愁：“晚儿，这麻是能织布，可咱们一没工具，二不会手艺啊。以前在家里，都是织坊的事，咱们顶多会点缝补绣花。”
“工具咱们可以自己做，手艺可以摸索。”林晚信心满满，“我记得织布大概需要这几步：沤麻（脱胶）、剥皮、绩麻（接续纤维）、纺纱（变成线）、最后才是织布。咱们一步步来。”
说干就干。第一步沤麻，就是把葛麻杆浸泡在水里，让表皮和韧皮之间的胶质腐烂，便于分离。林晚在溪流平缓处找了个回水湾，把砍来的葛麻杆捆好，压上石头，浸入水中。这个过程需要几天时间。
等待沤麻的日子里，林晚开始制作最简单的纺纱工具——纺锤。她找来一根笔直光滑的小木棍，在一端刻出凹槽，另一端绑上一块扁圆形的小石片增加旋转惯性。这就是最原始的纺锤了。
沤好的麻杆捞出来，表皮已经松动。女人们坐在溪边，开始小心翼翼地剥下外皮，得到一缕缕淡黄褐色的麻纤维。这个过程很枯燥，需要耐心，但苏氏、赵氏和柳氏都是能坐得住的人，连小莲和豆子都来帮忙剥一些简单的部分。
剥下来的麻纤维还很粗糙，含有杂质，需要进一步梳理。林晚用细竹篾做了几把简陋的“梳子”，女人们就用这个反复梳理麻纤维，去掉残留的胶质和短绒，使其变得顺滑。这个过程叫“绩麻”，也是将短纤维接续成长纤维的关键步骤。
绩好的麻纤维成了一缕缕相对均匀的麻缕。接下来就是纺纱了。林晚示范：将麻缕的一端固定在纺锤顶端的凹槽里，用手捻动纺锤，使其旋转，同时用手从麻缕中均匀地抽出纤维，纺锤旋转的力道就会将抽出的纤维捻合成一根细麻线。
看着简单，做起来难。力道大小、抽纤维的速度、捻转的均匀度，都直接影响纱线的粗细和强度。最初纺出来的线，不是粗得像绳子，就是细得随时会断，或者疙疙瘩瘩不均匀。
女人们轮流尝试，失败了一次又一次，手上被粗糙的麻纤维磨出了水泡。但没人放弃。苏氏年轻时见过府里织坊的丫头纺纱，有点模糊印象，慢慢找到了点感觉。柳氏手巧，学得最快。赵氏因为怀孕，林晚不让她久坐，她就负责整理绩好的麻缕。