病房里很安静，只有火盆中炭块偶尔爆裂的噼啪声，和窗外呼啸而过的、已显疲态的风声。
赵珩那双因为高烧和虚弱而显得格外深邃的眸子，一瞬不瞬地望着林晚，里面盛满了太多东西：未散的惊悸、深切的悲痛、沉重的自责，以及一丝几乎不敢触碰的、微弱的希冀。他似乎屏住了呼吸，在等待林晚的判决。
林晚拿着棉签的手微微一顿。
她该如何回答？
告诉他陈锋将军已死，幽州三州之地因内乱和追剿他而陷入动荡，百姓流离？对于一个刚刚从鬼门关捡回半条命、且对此惨祸负有（至少是被栽赃）责任的人而言，这无疑是致命的二次打击。
可隐瞒？又能瞒多久？真相如同窗外的寒风，终将穿透一切缝隙。
林晚放下水碗和棉签，在床边的凳子上坐下，目光平静地迎上赵珩的视线。她没有立刻回答他的问题，反而先问了一个看似无关的问题：“殿下此刻感觉如何？伤口还疼得厉害吗？有没有觉得哪里特别难受？”
赵珩怔了一下，似乎没料到她会先问这个。他尝试着动了动手指，感受了一下周身无处不在的虚弱和胸腹间传来的、被压抑住的闷痛，摇了摇头，声音依旧沙哑：“……无妨。林姑娘，请你……告诉我实情。”
他的固执显而易见。这位皇子，在生死边缘走了一遭后，最关心的不是自身安危，不是仇敌是谁，甚至不是自己为何能活下来，而是他离去之地的人和事。
林晚在心中轻轻叹了口气。这份责任感，或者说“仁”，究竟是刻在他骨子里的本性，还是皇家教育塑造的某种桎梏？或许兼而有之。
“陈锋将军，”林晚缓缓开口，语气平稳，不带过多情绪，“在宴会遇刺，伤势过重，当天便……去世了。”
赵珩的瞳孔猛地收缩，像是被无形的针狠狠扎了一下。他闭上了眼睛，本就苍白的脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下一种近乎透明的灰败。胸口包扎处微微起伏，显示着他内心剧烈的动荡。
林晚停顿片刻，给他消化这噩耗的时间，然后继续道：“至于幽州局势……冯护卫说，将军死后，军中生乱。一部分将领认为是殿下您……策划了刺杀。”她斟酌着用词，没有直接说“背叛”或“栽赃”，“另一部分则被京城或其他势力收买或煽动。殿下旧部拼死护您突围，但幽州原先控制的几处要地，恐已易主或陷入混乱。百姓……难免受战乱波及。”
她没有渲染惨状，但每一个字都重若千钧。军心离散，基业崩塌，百姓遭殃——这几乎是他北上幽州所有努力和抱负的彻底失败。
沉默在病房中弥漫，沉重得让人窒息。只有赵珩越来越粗重、却竭力克制的呼吸声。
良久，他重新睁开眼，那双眸子里的光彩黯淡了许多，蒙上了一层深不见底的痛苦和疲惫。他没有愤怒地咒骂，没有急切地辩解，只是望着帐顶简陋的承尘，声音轻得像一片即将碎裂的羽毛：
“是我……无能。”
这四个字，仿佛耗尽了他刚刚积聚起的所有力气。不是推诿，不是抱怨时运不济，而是将一切责任，归于自身。或许在他看来，若非自己北上，陈锋将军未必会死得如此不明不白；若非自己不够警惕，未能察觉身边阴谋，也不会落得如此下场，连累幽州军民。
这份近乎苛刻的自省，让林晚微微动容。她见过太多人将失败归咎于外因，却少见有人如此直接地将刀锋对准自己。
“殿下，”林晚的声音依旧平静，却多了一丝不易察觉的力度，“此刻论‘有能’‘无能’，为时过早。冯护卫已将经过告知，其中疑点重重，显是有人精心构陷。真正的无能，是放弃追查真相，放弃弥补过错，放弃那些因你而遭受苦难的人。”
她站起身，从旁边温着药的小炉上端起一碗刚煎好的药。药汁漆黑，散发着浓烈的苦涩气味。她小心地将赵珩扶起一些，在他身后垫上软枕，然后将药碗递到他唇边。