紫阳眼底那深沉的情绪忽然如潮水般退去，她唇角弯起一个清浅的、近乎狡黠的弧度，话锋陡然一转，语气变得轻快而难以捉摸：
“月轮阁下，”她微微偏头，目光扫过墙上那幅月见草俳句，“如此良辰，枯坐对峙未免无趣。不若……我们来玩个游戏如何？”
月姬微微一怔，完全没料到她会突然提出这样的提议。
“猜和歌。”紫阳不紧不慢地走到矮几旁，执起那方尚带墨香的砚台，指尖轻轻摩挲着边缘，“我说上句，您接下句。很简单的游戏，不是吗？”她抬起眼，眸中光影流转，带着一种不容拒绝的意味，“就当是……打发时间，或者，换一种方式聊聊。”
她不等月姬回应，便轻声吟出第一句，声音清越，如同玉珠落盘：
“胧月夜（おぼろづくよ）…” (Oborezuku yo...)
这是紫式部《源氏物语》中着名的一首和歌上句，描绘朦胧月夜，意境哀婉迷离。月姬心头微动，这句看似随意，却仿佛暗合了此刻室内暧昧不明的气氛，以及两人之间那层未曾捅破的迷雾。他沉吟片刻，依着记忆，低声接道：
“… 逢ふことの绝えてしなくはなかなかに人も身をも恨みざらまし。” (... Au koto no taete shaku wa nakanaka ni hito o i o o uraizaraashi.)
(若非此生已无缘相见，或许也不会如此怨恨那人，怨恨自身吧。)
他接得精准，却在下意识选择了这首表达“无缘相见”与“怨恨”之意的下句后，心头猛地一跳。这……似乎意有所指。
紫阳听了，眼中闪过一丝难以言喻的光芒，似是满意，又似是叹息。她并未点评，只是指尖无意识地划过砚台中未干的墨迹，继续吟出第二句，这次，是一首描写夏夜与回忆的歌：
“久方の…” (Hisakata no...)
月姬凝神，几乎是脱口而出：
“… 光のどけき春の日にしづ心なく花の散るらむ。” (... Hikari nodokeki haru no hi ni shizugokoro naku hana no chiruran.)
(在这日光柔和的春日里，为何樱花会如此不宁静地飘落呢？)
这首下句，原本咏叹的是春日樱花的无常飘零，此刻听来，却仿佛在隐喻着某种无法安宁的心绪。
紫阳静静地听着，她的目光落在月姬微微蹙起的眉心上，仿佛透过那完美的表象，看到了其下翻涌的波澜。她没有继续吟诵新的上句，反而将沾了墨的指尖轻轻抬起，那一点浓黑在她莹白的指尖格外醒目。
她没有再看月姬，而是转身，行至墙边那空白的袄（推拉隔扇）前，以指代笔，蘸着那点未干的墨，缓缓书写起来。
笔触不再凌厉，反而带着一种缠绵的、近乎叹息的韵律。
「星流れて またひとつふたつ」
(Hoshi nagarete ata hitotsu futatsu)
(星子坠落 三三两两……)
月姬的目光追随着她的指尖，当这行字映入眼帘时，他的呼吸几不可察地一滞。这并非广为人知的经典和歌，而是一首……更为私密的、带着童谣般韵律的歌谣。
记忆的闸门被这熟悉的韵律猛地撞开，尘封的画面汹涌而至——夏夜的庭院，廊柱下，并排坐着看星星的两个小小身影，还有那轻声哼唱……