那年的夏天来得特别早，碧山县农业局的院子里，水卷子树的知了声嘶力竭地叫着，仿佛要把积攒了一生的力气都用尽。
杨正清站在办公楼门口，手心里全是汗。他低头看了看自己身上这件洗得发白的碎花衬衣——这还是大学时买的，领口已经磨出了毛边，颜色也从当初的天蓝褪成了灰白。母亲昨晚上特地用熨斗烫了一遍，说：“新单位报到，总要体面些。”
体面。杨正清在心里默念着这个词，推开了办公室的玻璃门。
冷气扑面而来，与门外的燥热形成了两个世界。办公室很大，靠窗的位置坐着一个女人，正对着一面小镜子补妆。听到开门声，她转过头来，目光像探照灯一样在杨正清身上扫过。
从上到下，从下到上。
杨正清觉得那目光是有重量的，压得他几乎喘不过气来。他看到女人的眉头几不可察地皱了一下，嘴角撇出一个微妙的弧度，然后转回头去，继续对着镜子描她的眉毛。
“请问……”杨正清的声音有些发干，“人事股怎么走？”
女人头也不抬，用拿着眉笔的手随意指了指走廊深处：“最里面那间。”
“谢谢。”杨正清如蒙大赦，快步穿过办公室。他能感觉到背后那道目光一直跟着他，直到他拐进走廊。
后来他才知道，那个女人叫周雅丽，是办公室的副主任。据说她丈夫在县里做生意，家境殷实，是整个农业局最时髦的女人。那天她穿了一件米白色的真丝衬衫，配着藏青色的及膝裙，头发烫成了时兴的大波浪，身上飘着淡淡的香水味。
这一切，都与杨正清那件洗得发白的碎花衬衣形成了刺眼的对比。
报到手续办得很顺利。人事股的老李是个和善的中年人，看了杨正清的档案后点点头：“茶技站正好缺个出纳，你先去那里吧。年轻人，好好干。”
茶技站在农业局大院最西头，一栋两层的老楼。杨正清提着简单的行李——一个帆布包，里面装着几件换洗衣服和几本书——推开站长办公室的门时，一个男人正对着电话大声说着什么。
“……我知道行情！福建那边我已经联系好了，对，就要那批乌龙茶苗……钱不是问题！”
男人约莫四十岁年纪，国字脸，浓眉，说话时手势很大。他挂了电话，这才注意到站在门口的杨正清。
“你是新来的？”男人上下打量他，目光锐利。
“是的，王站长。我叫杨正清，来茶技站报到，还请您多多帮助。”
“杨正清。”男人重复了一遍，从抽屉里翻出一份文件，“坐吧。我是陈明远，这里的站长。你的情况人事股跟我说了，学农经的，对吧？”
杨正清点点头，在陈明远对面的椅子上坐下，只坐了半个屁股。
“茶技站的工作说简单也简单，说复杂也复杂。”陈明远点了支烟，深深吸了一口，“我们现在主要做两件事：一是推广茶叶种植技术，二是经营茶叶为股里创点收。你是出纳，管好钱就行。”
他说“经营茶叶”时，语气里有一种掩饰不住的自得。
“我听说你是农村考上来的？”陈明远忽然问。
“是，站长。我家在灵山乡。”
“灵山乡……”陈明远若有所思，“那里产茶啊。不过，我们要做的是高端茶，往沿海城市卖，往国外卖。你知道现在沿海那些公务员，一个月工资多少吗？”
杨正清摇头。
“几百块！”陈明远嗤笑一声，“我随便做一单生意，就够他们挣一年的。所以我说啊，现在最有出息的人都下海经商，只有没本事的才窝在机关里混日子。”
杨正清不知道该怎么接话，只好沉默。
陈明远似乎也没指望他回答，挥了挥手：“行了，你去隔壁找刘姐，她给你具体安排。记住，管钱最重要的是细心，一笔账都不能错。”
杨正清起身，走到门口时，听见陈明远在背后又说了一句：“对了，你那件衣服……以后上班还是穿得体面点。我们茶技站经常要跟客商打交道，形象很重要。”
门关上了。杨正清站在走廊里，低头看着自己衬衣上那些已经模糊的碎花图案，突然觉得它们像是一张张嘲笑得扭曲的脸。
茶技站的出纳工作确实如陈明远所说，简单而重复。每天就是记账、报账、去银行办理存取款业务。刘姐是个四十多岁的女人，话不多，但教得很耐心。杨正清很快就上手了。
唯一让他头疼的，是办理银行业务。
碧山县工商银行在县城中心，一栋三层的小楼。杨正清第一次去是在一个周三的上午，柜台里坐着一个年轻的女柜员，约莫二十五六岁，化着精致的妆，头发盘得一丝不苟。
“什么业务？”女柜员头也不抬地问。
“取款。”杨正清把支票从窗口递进去，“农业局茶技站的。”
女柜员接过支票，只看了一眼就扔了回来：“大写金额写错了，重填。”
杨正清一愣，拿回支票仔细看，果然发现自己把“柒”写成了“漆”。他脸一红，连声道歉，从包里取出新支票重新填写。
第二次递进去，女柜员又扔了出来：“日期小写没填，规范吗？”
杨正清的手有些抖了。他深吸一口气，再次重填。当第三次把支票递进去时，女柜员终于抬头看了他一眼——那眼神里满是毫不掩饰的轻蔑。
“连张支票都填不好，你们单位怎么招的人？领导的眼睛该不会是瞎了吧？”她的声音尖利，透过厚厚的玻璃窗依然清晰刺耳，“小学毕业的吗？知不知道我一分钟要办多少业务？就为你这一张破支票，耽误了多少时间？”
柜台前还有其他人在排队，此刻都看了过来。杨正清觉得脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
“对、对不起……”他嗫嚅着。
女柜员冷哼一声，终于开始办理业务。几分钟后，一叠钞票从窗口扔了出来：“点清楚，离柜概不负责。”
杨正清数了两遍，确认无误后逃也似的离开了银行。走出大门时，他还能感觉到背后那道冰冷的视线。
后来他才知道，那个女柜员叫林梦娇，原来是银行的临时工，因为长得漂亮，又会来事，去年已获转正。据说她舅舅在县里某个局当副局长，有点关系。
“你别往心里去。”刘姐听说这事后安慰他，“那种人，仗着有点姿色有点关系，眼睛就长到头顶上去了。迟早要吃亏的。”
杨正清苦笑。他能说什么呢？只能更加小心地填写每一张支票，核对每一个数字，生怕再给人家抓住把柄。
日子一天天过去。茶技站的生意似乎做得不错，陈明远经常不在站里，说是去福建、浙江考察茶叶市场。站里的工作大多落在刘姐和杨正清身上，好在他年轻，肯学肯干，慢慢也摸出些门道。
只是陈明远对他始终没什么好脸色。每次看到杨正清做的报表，总要挑出几个“问题”——有些是真的疏漏，有些则是鸡蛋里挑骨头。
“这个数字怎么对不上？”
“这笔账为什么这么记？”
“我说过多少次了，发票要按时间顺序贴！”
有一次，陈明远甚至在全股近二十号人的职工会上点名批评：“有些年轻同志，不要以为自己是大学生就了不起。实际工作能力只怕是还不如一个初中生，连最基本的账目都做不清楚。我当年这年龄的时候……”
杨正清低着头，手里的笔几乎要捏断。他知道，陈明远说的“有些年轻同志”，指的就是他。
散会后，刘姐悄悄对他说：“别理他。他现在心思根本不在站里，整天想着他的茶叶生意。听说他在外面开了个公司，用站里的资源给自己赚钱呢。”
杨正清吃了一惊：“这……这不合规定吧？”
刘姐意味深长地笑了笑：“规定是死的，人是活的。陈站长是什么人？能人啊。上面有人罩着，这点小事算个啥？”
杨正清在茶技站干了两年，第三年春天，局里进行了一次人事调整。他被调到局办公室，负责文秘工作。
办公室主任还是周雅丽。两年不见，她看起来更时髦了，头发染成了栗色，穿着一身合体的西装套裙，只是眼角的皱纹多了些，粉底也盖不住。
“小杨啊，听说你在茶技站干得不错。”周雅丽坐在宽大的办公桌后，手指轻轻敲着桌面，“陈站长可是个能人，你能在他手下干两年，不容易。”
杨正清听不出这话是褒是贬，只好说：“都是领导培养。”
“嗯。”周雅丽点点头，“办公室的工作和茶技站不一样。这里接触的都是局领导，甚至县领导，说话办事要格外注意。你是大学生，文笔应该不错，以后局里的材料就交给你了。”
杨正清这才知道，前任文秘因为写材料总被领导批评，主动要求调走了。他接了个烫手山芋。
第一次重大考验很快就来了。全省农业工作会议在邻县召开，碧山县要在会上做典型发言。发言材料自然落在了杨正清头上。
他熬了三个通宵，查阅了无数资料，终于写出了一份像样的发言稿。交给分管副局长审阅时，心里七上八下的。
副局长姓刘，叫刘墨轩，是个五十多岁的中年人。在碧山官场，他是个有名的人物——不是因为他分管农业工作有多出色，而是因为他的一手好书法。
据说刘墨轩年轻时师从某位书法名家，楷书行书草书样样精通。县里很多单位的牌匾都是他题的字，逢年过节，找他写春联的人能排成长队。他自己也很以此为傲，办公室墙上挂满了自己的作品，每次有客人来，总要“指点”一番。
此刻，刘墨轩正戴着老花镜看杨正清写的材料。办公室里很安静，只有翻页的沙沙声。
十分钟后，刘墨轩放下稿子，摘掉眼镜，看着杨正清。
“小杨啊，”他的声音很温和，但温和里有一种居高临下的意味，“材料写得还算详实，数据也充分。只是这个字……”
他指了指稿子上杨正清手写的修改处：“你这个字，实在是不敢恭维啊。”
杨正清的脸一下子红了。他的字相比面前这位书法级别的领导，确实写得一般，但在大学时却被同学们公认为写得还算不错的。
“我……我会好好练字的。”他低声说。
刘墨轩笑了，那笑容里有一种说不出的味道：“练字不是一朝一夕的事。有些人啊，天生就没有这根筋。我这么跟你说吧——”
他站起身，走到窗前，背对着杨正清，声音悠悠地飘过来：“我闭着眼睛，用脚趾头夹着笔写出来的字，可能都比你这个要强。”
办公室里还有其他人，此刻都低下了头，假装在忙自己的事。但杨正清能感觉到，那些目光像针一样扎在他背上。
“当然，我不是说你工作不努力。”刘墨轩转过身，脸上还是那副温和的笑容，“材料内容可以，就是字太难看了。这样吧，你回去重新誊抄一遍，字写得工整些。毕竟是代表我们碧山县去发言，要注意形象。”
杨正清拿着稿子走出副局长办公室时，手心里全是冷汗。走廊里遇到周雅丽，她瞥了他一眼，似笑非笑：“挨批了？”
“刘局说我的字太难看了。”
周雅丽“噗嗤”一声笑了：“刘局那是书法家，眼光自然高。不过领导批评得是，年轻人就要不断上进嘛！在机关工作，练就一手好字是门面。”
那天晚上，杨正清在宿舍里铺开稿纸，开始一个字一个字地誊抄。每写一笔，他都想起刘墨轩那句话：“用脚趾头写都比你这个强。”
笔尖划破了纸。
他揉掉重写。一遍，两遍，三遍。到后来，手指都僵硬了，字却越来越丑。
凌晨三点，他趴在桌上睡着了。梦里全是飞舞的墨迹，还有刘墨轩那张带着笑意的脸。
时间过得很快，转眼杨正清在农业局工作已经五年了。这五年里，他见过太多人和事，也慢慢摸清了机关里的生存法则。
周雅丽还是那么时髦，但听说她迷上了打麻将，而且越打越大。有几次，杨正清在办公室听到她打电话借钱，语气焦急。
“就三万，下个月一定还你……我手气最近背，等翻本了加倍还！”