林妙妙只好站起来，把桌上的稿子收拢成一摞，抱在怀里，大声说：
“稿子放我这里，我按顺序看。看完通知大家。请大家留下姓名和地址。”
这才慢慢安静下来。
人们一个接一个地递上稿子，报上姓名，留下地址。
有人走的时候一步三回头，生怕自己的稿子被弄丢了。
还有人站在门口不肯走，说要等结果。
林妙妙看着桌上那摞越来越高的稿子，深吸一口气。
这才第一天。
后面还有十几天呢。
消息传得快。
当天下午，整个京城都知道知行书肆在收短篇了。
茶楼里，有人在讨论。
“五百文一篇？知行书肆这是疯了吧？”
“你懂什么，人家财大气粗，不在乎这点银子。”
“可他们收这么多短篇干什么？长篇不出了？”
“谁知道呢。听说要办什么杂志，叫《摸鱼周刊》。”
“摸鱼？这名字听着怪怪的。”
“怪什么怪，人家宋掌柜取的名字，能差吗？”
第一书肆的掌柜也听说了这件事。
他坐在账房里，手指敲着桌面，脸色不太好看。
“收短篇？一篇五百文？”
他冷笑一声，“这是拿银子砸人啊。咱们收长篇才给三百文，她收短篇就给五百文。这不是存心跟咱们过不去吗？”
旁边的伙计小心翼翼地问：“掌柜的，那咱们要不要也涨涨价？”
掌柜的瞪了他一眼：“涨什么涨？咱们有那么多笔耕者，涨得起吗？”
他沉默了一会儿，又哼了一声，“让他们折腾去。收那么多短篇，看他们怎么出书。”
伙计不敢再说话，悄悄退了出去。
有人却不这么想。
那些写了半辈子、一直没地方发稿子的老秀才，那些满脑子故事、却写不动长篇的年轻人，那些喜欢写写画画、却从来没想过能换银子的读书人，此刻都疯了。
城南一个破旧的院子里，一个头发花白的老先生正伏在桌上，一笔一画地写着什么。
他的手在抖，可每一个字都写得极其认真。
他写了三十年，从来没发表过一篇。
妻子骂他没用，邻居笑他痴心，连儿子都觉得他丢人。
可他不肯放下笔。
今天早上，他听说知行书肆在收短篇，一篇五百文。
他没想过能赚多少银子。
他只是想让人看看，他写了三十年的东西，到底好不好。
他的手在抖，可他的眼睛很亮。
桌子旁边，已经写好的一沓稿纸整整齐齐地摞着，封面上的字端端正正——《杂记》。
接下来的几天，投稿的人越来越多。
林妙妙每天从早看到晚，看得头昏眼花。
可她不敢慢下来。
因为她知道，每一篇稿子，都是一个人全部的心血。
唐新柔看她太累，想帮她分担一些。
林妙妙摇摇头：“宋掌柜把杂志交给我，就是对我的信任。我得亲自看。”
唐新柔叹了口气，没再说什么，只是默默给她倒了一杯茶。
那天傍晚，林妙妙看完最后一篇稿子，走到窗前，看着天街上渐渐稀疏的人群。
她想起那个写了三十年、头发花白的老先生，想起那个趴在酒馆桌上写大侠故事的跑堂，想起那些交了稿子、站在门口不肯走的人。
她忽然觉得，自己做的事，好像不只是办一本杂志那么简单。