“先生……来迟了……”老人声音哽咽沙哑，“期儿他……入冬旧疾复发，药石无灵，已于月前……葬于江畔旧亭山上了……”话音未落，已是老泪纵横。
刹那间，天地失色，万籁俱寂。伯牙踉跄一步，怀中的琴谱滑落雪地。那卷承载着无尽期待与约定的《流水操》，顷刻被风雪卷走了几页，墨迹在泥泞中迅速晕染模糊开去，如同一个破碎的梦痕。风雪无声，却在他耳边呼啸起惊涛骇浪。
“老朽临终侍奉，期儿念念不忘者，唯有先生之约。”老人颤抖着从怀中掏出一卷旧稿，纸张已磨损卷边，“他挣扎着写下几笔，嘱我转交……说……‘此生得遇先生，识琴语，解心声……虽死无憾……憾只憾……不能……闻先生《流水操》绝响……’”
伯牙木然接过那卷微温的遗稿，上面熟悉的字迹颤抖虚弱，正是那未完的《流水操》当初草稿。墨迹在“江海汇流”处戛然而止，留下大片空白，如同命运残酷的断章。
他不知如何告别老人，只觉魂魄已离了躯壳，深一脚浅一脚地登上旧亭山。风雪更紧，子期的新坟孤伶伶地卧在凄清山岗。往事如潮奔涌，初见时的惊艳，三年间的心意相通，每一个琴音与箫声相和的瞬间……潮水般涌上心头，又被冰冷的现实冻结成刺骨的绝望。
伯牙默默解下身后的焦尾琴，轻轻拂去琴囊上的积雪，动作温柔得像对待一件稀世珍宝。他在冰冷的墓碑前盘膝坐下，将琴横于膝上。他取出那卷残破的《流水操》遗稿，目光掠过子期未竟的笔迹，深吸一口气，手指缓缓按上绷紧的冰弦。
琴声低徊而起。初时如幽咽泉流，呜咽于寒冰之下，艰难前行；继而弦音渐转激越，化作滔滔江水，撞击着无形礁石，卷起千堆雪浪。那旋律已远超谱上音符，注入了他全部的生命感怀——初遇的狂喜、相知的温暖、离别的牵挂、失约的痛悔……以及对逝者无尽的追思。琴声在风雪中盘旋升腾，每一次拨动都带着撕裂心魂的力量。高潮处，弦音仿佛挣脱了所有束缚，化为席卷天地的洪流，冲决峡谷，奔涌向无尽虚空！
就在这情感与技艺的巅峰交汇处，琴音骤然拔至一个不可思议的高亢极限——只听“铮！”一声裂帛之响，悲愤交加的琴弦，竟从中崩断！
那一声凄厉的断弦之音，如同灵魂碎裂的哀嚎，瞬间撕裂风雪，在空寂的山谷间激起悠长而绝望的回响，久久不散。
伯牙的手指悬在半空，微微颤抖着。他怔怔地望着那张曾奏响无数华章、此刻弦断音绝的焦尾琴，眼中一片死寂的空茫，再无半分昔日的温润神采。良久，他猛地抱起断弦的古琴，高高举起，用尽全身力气，狠狠摔向坟前嶙峋的青石！
“知音已逝——”一声摧肝裂胆的嘶吼冲口而出，如同孤狼对着冷月最后的悲鸣，“留此琴何用？奏与谁听？！”
咔嚓！一声钝响，千年焦木名琴，瞬间在坚石上碎裂开来，残片飞溅！惊得一旁随行的侍从与闻声围拢来的乡人骇然后退，面色煞白，不解这天下闻名的乐师为何自毁珍宝。
俞伯牙却浑若未觉。他默默站起身，最后看了一眼坟茔，又扫过地上焦尾琴的残骸与那卷散落泥泞的《流水操》残谱碎片。风雪更加狂暴，几乎要将他吞没。他挺直腰背，不再看任何人，不再理会任何惊疑的目光，转身，深一脚浅一脚地踏入漫天风雪之中。那素白的背影，决绝而萧索。
风雪很快掩盖了他的足迹，也掩埋了焦桐的碎片和染污的残谱。天地间惟余白茫茫一片，仿佛什么都不曾发生。
唯余那一声断弦的悲鸣，裹挟着高山崩塌、流水枯竭的无尽孤寂与苍凉，在风雪呼啸的山谷间，一次又一次空洞地回荡开去，每一次余音都撞击着永恒的沉寂。