但在一个暴雨夜后，他发现瓶子被野狗刨了出来。画纸泡在泥水里，父母的脸模糊成一片彩色的污渍，而自己的笑脸被踩得稀烂。他跪在泥地里拼命抢救，手指被碎玻璃划得鲜血淋漓，却只捞起半张父亲的画像——斗笠的边缘已经被啃掉，露出
更残忍的是在忍者学校。当他鼓起勇气把画给同桌看时，对方尖叫着把纸揉成一团：「恶心！你爸妈都是被九尾害死的，还敢画他们？」周围的孩子一拥而上，把纸团抢过去传来传去，最后撕成了碎片。鸣人扑上去想抢回，却被按在地上拳打脚踢。混乱中，他看见一片画着母亲红头发的碎纸被风吹进下水道，像一滴血融入黑暗。
第七幕：铁笼里的祭品
中忍考试前，砂隐村的叛忍袭击木叶。鸣人被暗部强行关进特制的封印铁笼，美其名曰「保护」。铁栏上刻满了抑制查克拉的符咒，每一道都像烙铁一样烫在皮肤上。他透过栏杆看见外面的战斗，看见伊鲁卡为了保护学生而受伤，却只能在笼子里徒劳地捶打栏杆，指甲崩裂也浑然不觉。
「别白费力气了，容器。」看守的暗部忍者用苦无敲着铁栏，「你存在的意义就是在村子需要时当诱饵。」他们甚至故意打开笼子一角的缝隙，让九尾查克拉泄露出去吸引敌人，然后再用封印术狠狠压制，看他痛得满地打滚。当战斗结束后，他被拖出笼子时，全身布满了符咒灼烧的疤痕，像穿了一件丑陋的纹身衣。
更让他绝望的是村民的反应。当他浑身是伤地走在街道上，期待有人能递来一块绷带时，换来的却是更恶毒的诅咒：「看，就是这个怪物引来了敌人！」「早该把他和九尾一起封印在地下！」一个老妇人甚至朝他扔来烂菜叶，正中他额头上的伤口。那一刻，他终于明白，自己在这个村子里，永远只是一个会走路的祭品。
第八幕：伊鲁卡的手掌与带血的护额
改变发生在偷取封印之书的那个雨夜。当水木的苦无刺向鸣人时，伊鲁卡老师用身体挡在他面前，鲜血溅在鸣人的护目镜上，模糊了他惊恐的视线。「你这家伙……根本不懂他有多努力！」伊鲁卡的声音带着血沫，却像重锤敲碎了鸣人心中坚硬的冰壳。在医院的病床上，伊鲁卡把自己的饭团分给他，看着他狼吞虎咽的样子，突然伸手揉乱他的头发：「我小时候也没人给我过生日，不如以后我们一起过吧？」
那天晚上，鸣人第一次在别人面前哭了出来。他想起伊鲁卡曾在他的试卷背面画过笑脸，想起这个总被自己恶作剧的老师，其实每次都会默默在他课桌里放上过期牛奶（后来才知道是伊鲁卡自己省下来的）。当伊鲁卡把护额系在他头上时，金属的凉意贴着皮肤，却让他想起母亲临终前留下的查克拉温暖。
但救赎之路并非坦途。当伊鲁卡带他去买新忍具时，武器店老板故意把生锈的苦无卖给他，还在他转身时朝地上吐口水。伊鲁卡默默掏出自己的薪水买下最好的苦无，却在出门时被几个忍者拦住：「伊鲁卡老师，你居然和怪物走在一起？」鸣人看见伊鲁卡握紧了拳头，指甲几乎嵌进肉里，却只是低声说：「他是我的学生。」
在毕业典礼上，当鸣人用多重影分身之术制造出上百个自己时，整个考场陷入死寂。他站在分身中央，第一次没有用恶作剧的笑容掩饰自己，却在人群中看见暗部顾问们阴沉着脸交换眼神。那一刻他明白，伊鲁卡的手掌虽然温暖，却无法抹去他身上所有的伤痕——那些被诅咒的童年，早已像九尾的查克拉一样，融入了他的骨髓。
第九幕：被诅咒的预言之子
毕业当晚，鸣人偷偷回到培养舱所在的地下室。幽蓝的灯光下，玻璃舱壁上还留着他婴儿时期的抓痕。他伸手触摸那些痕迹，突然听见九尾在意识里冷笑：「他们叫你『预言之子』，其实是『注定的祭品』。」他想起自来也说过的预言，想起那些关于「拯救世界」的重担，突然感到一阵刺骨的寒意——原来从出生起，他的人生就被设计成了一场悲壮的献祭。
他在地下室角落发现一个被遗忘的箱子，里面装满了父母的遗物。有父亲水门未完成的飞雷神苦无设计图，有母亲玖辛奈织到一半的婴儿毛衣，还有一本日记。当他翻开日记时，手忍不住颤抖——那是玖辛奈的字迹，记录着她作为人柱力的痛苦，以及对未出生孩子的担忧：「如果宝宝也成为人柱力怎么办？他会像我一样被所有人憎恨吗？」
日记的最后一页，是水门的笔迹：「无论如何，我和玖辛奈会用生命保护他。」但旁边却被人用红笔批注：「愚蠢的父爱，容器的价值在于被使用。」鸣人把日记紧紧抱在怀里，像抱住一个破碎的梦。原来父母用生命换来的，不是他的幸福，而是作为「容器」被更好利用的机会。
离开地下室时，他在门口看见伊鲁卡留下的便当盒。里面是两个温热的饭团，还有一张纸条：「鸣人，你不是容器，你是我的骄傲。」月光透过铁栏照在纸条上，把伊鲁卡的字迹映得发亮。鸣人咬着饭团，眼泪滴在纸上，晕开一个个小小的湿痕。他知道，即使童年的伤痕永远无法愈合，即使未来的道路布满荆棘，只要还有伊鲁卡这样的光存在，他就必须像当年在培养舱里一样，在黑暗中倔强地活下去。
第十幕：阴影里的回声
成为七代目火影后，鸣人在火影办公室的抽屉里发现一个尘封的铁盒。里面是他童年时所有的「罪证」：被村民撕碎的道歉信，忍者学校的不及格试卷，还有培养舱监控拍下的、他婴儿时期在封印液里哭泣的照片。照片背面用暗部密语写着：「妖狐容器情绪波动测试第37次，无异常。」
某个深夜，他处理完公务，拿出伊鲁卡送的第一个护额。磨损的边缘硌着掌心，让他想起十二岁生日那天，伊鲁卡把自己的护额系在他头上的温度。突然，他听见窗外传来孩子的笑声——是木叶的孩子们在玩「抓妖狐」的游戏，其中一个男孩戴着用纸板做的九尾面具，被其他人追着喊「怪物」。
鸣人站在窗前，看着月光下奔跑的身影，手指无意识地抚摸着左脚小指上的冻伤疤。那里的皮肤永远比其他地方粗糙，像一个无法愈合的提醒。他想起九尾曾在他意识里说过的话：「你以为当上火影就被接纳了？看看那些孩子，他们玩的游戏和二十年前一模一样。」
夜风穿过火影岩，吹起他金色的发丝。他突然想起伊鲁卡说过：「伤痛不会消失，但可以成为照亮别人的光。」于是他转身回到办公桌前，在新的政策提案上写下第一行字：「建立木叶孤儿保护法案，禁止任何形式的身份歧视。」笔尖划过纸张的声音很轻，却像一把钥匙，试图打开那些仍困在阴影里的童年回声。
而在办公桌的最底层抽屉里，那个装着发霉红豆糕的铁皮盒静静躺着。包装纸上母亲的字迹已经模糊，却依然能看清最后几个字：「宝宝，要勇敢地活下去。」鸣人看着那行字，指尖轻轻拂过纸面上的霉斑，仿佛在触摸一个跨越了二十七年的、带着血泪的拥抱。