第一幕：樱花逆时的褴褛袈裟
风在两人擦肩而过时突然静止，飘落的樱花悬停在僧侣褴褛的袈裟上。那袭看似粗麻的衣料实则绣着褪色的卍字纹，每个纹路节点都嵌着细小的写轮眼黑曜石——佐助在移开视线的刹那，发现那些石头正随着僧侣的呼吸闪烁红光。
「施主可曾见过三途川的樱花？」僧侣接过便当的动作轻若拈花，指尖却在盒盖印下三个血红色梵文，「彼岸花开时，亡魂会顺着香气找到回家的路。」他掀开便当的瞬间，佐助闻到的不是小樱特制的梅子酱味，而是陈年香火混着铁锈的气息，便当里的饭团竟变成了三颗燃着幽火的舍利子。
第二幕：瞳中曼陀罗
当万花筒写轮眼在皱纹间睁开时，瞳孔里旋转的不是普通的勾玉，而是佛教的八叶曼陀罗。每片花瓣都刻着宇智波族徽，中心的梵文「阿赖耶」正渗出黑色查克拉，在空气中凝成微型六道仙人像。佐助的轮回眼突然刺痛——他看见这些查克拉线竟连接着自己后颈的天之咒印，像极了当年大蛇丸种下的咒印激活前的预兆。
「贫僧的眼睛嘛……」僧侣用指甲刮过眼球，竟刮下一片薄膜状的写轮眼，「是从忉利天的壁画上揭下来的。」他将薄膜贴在佐助掌心，那片眼睛立刻化作鼬的声音：「佐助，别信他的因果论……」话音未毕就碎成齑粉，每粒粉尘都映出佐助杀死团藏时的画面，只是团藏的脸被替换成了眼前的僧侣。
第三幕：业火便当
佐助扔出的苦无在半空突然燃烧，火舌舔过之处浮现出往生符咒。僧侣指尖夹着燃烧的便当盒，舍利子在火中爆裂，溅出的火星竟在佐助视网膜上烙下记忆碎片：鼬灭族之夜，曾将一个襁褓交给寺庙的僧侣，襁褓里的婴儿手腕上戴着与眼前僧侣相同的佛珠——每颗珠子都是缩小的万花筒写轮眼。
「你哥哥说，当你为鸣人第三次折断剑时，就把这个给你。」僧侣展开袈裟内衬，上面用血写着完整的《金刚经》，唯独「应无所住而生其心」一句被挖空，露出底下鼬的亲笔：「弟弟，别让预言之子的剧本，成为新的业障。」经文突然自燃，灰烬飘进佐助的轮回眼，让他看见另一个时空：鸣人成为十尾人柱力，而自己正用草薙剑刺穿他的心脏。
第四幕：禅杖中的因果
僧侣拄着的禅杖顶端不是佛头，而是三颗串联的写轮眼，其中一颗正映着鸣人在遗迹中暴走的画面。当他敲击地面时，佐助的义肢突然不受控制地结印——那是从未见过的印法，结印完成的瞬间，周围的樱花树竟倒转生长，抽出的新芽全是宇智波族徽的形状。
「知道为什么贫僧能一直开眼吗？」僧侣掀起裤脚，脚踝处缠着用写轮眼神经编织的绷带，「当年守护宇智波石碑的僧侣，都会把历代族长的眼睛缝进骨髓里。」他扯开绷带的刹那，佐助的轮回眼看见无数灵魂在绷带里挣扎，其中一个熟悉的声音在喊：「佐助快跑，他是……」
第五幕：袈裟下的六道印记
决战前的风起时，僧侣的袈裟被吹起，露出胸口的六道仙人印记——那不是后天绘制的，而是与生俱来的胎记，只是中间的勾玉被刻成了卍字。佐助的草薙剑突然鸣响，剑身在阳光下映出僧侣的过去：战国时代，一位宇智波僧侣在终结之谷刻下石碑，石碑上的预言被后世篡改，唯独他留下的梵文原版写着：「阿修罗转世将成灭世之火，唯有因陀罗之眼能点燃救赎的灯。」