深夜的城市，霓虹在雨水中晕开成一片迷离的光海。沈砚握着的方向盘冰冷，雨刮器规律地左右摆动，刮开不断淌下的水幕。后座是一对拌嘴后沉默的情侣，车内只有电台里沙哑的蓝调音乐在低回。
这是他今晚的第三单。从公司加班白领，到错过末班车的醉酒客，再到这对情侣。不同的人生片段，相同的移动铁盒，窗外是流动的、与他无关的悲欢。这种熟悉的、带着疏离感的观察，曾是他生活的全部底色，也是他保持理智、对抗体内那日益膨胀的、冰冷的、被称作“门之印记”之物的“锚点”。
但此刻，这种“锚定”感正在减弱。
左胸传来隐痛，并非尖锐，而是一种沉甸甸的、仿佛心脏被无形之物攥住的钝痛。脑海中，破碎的画面与冰冷的声音交替闪现：幽暗祭坛的血色符文、巨大的黑色晶体、浩瀚冰冷的光之湖、还有那句反复回响的“……归位……守望者……”
他知道西昆仑那边出事了。尽管苏文博士和“熔火之心”对他进行了信息隔离，但灵魂深处的共鸣做不了假。那个被称作“钥匙”或“门扉”的东西，正从遥远的地底深处发出召唤，一次比一次清晰，一次比一次难以抗拒。与之相应的，是另一种截然不同的、源于他自身更深处的、温暖而灼热的悸动，也在悄然滋生，仿佛冰层下的地火，试图破壳而出。
那是“太阳”的力量。是每个夜晚，当城市灯火亮起，他体内某种机制被触发时，所感受到的、驱散阴冷与恐惧的力量之源。只是此刻，这份力量似乎不仅仅满足于夜晚的降临，它正变得活跃，变得……渴望。
“先生，前面路口停就行。”后座的女生打破了沉默。
沈砚从恍惚中回神，平稳地将车靠边。“雨天路滑，注意安全。”他习惯性地说，声音有些干涩。
情侣下车，身影匆匆消失在小区门口。沈砚看着他们离开，没有立刻点击“完成订单”。他靠在椅背上，闭上眼，深深吸了一口气，试图压下胸口的烦闷和脑海的杂音。
他想起了自己成为“熔火之心”观察对象前的日子。那些无数个像今晚一样的夜晚，他开着车，穿行在城市的大街小巷，接送着形形色色的人。他听过失意者的哭泣，见过重逢的喜悦，载过奔赴梦想的年轻人，也送过疲惫归家的夜班族。车轮碾过积水，光影掠过车窗，他像个沉默的摆渡人，见证着无数短暂交汇又各自远行的人生。
这些记忆，这些看似平凡的片段，构成了“沈砚”这个人绝大部分的真实。一个努力生活、有些孤僻、但本质上仍对世界抱有温和善意的普通人。这份普通，是他对抗体内非人力量侵蚀最坚固的盾牌。苏文博士称之为“人性锚点”，他自己则觉得，这只是他想要守住的生活。
然而，西昆仑地下的发现，苏文博士隐晦的提示，以及体内日益清晰的两种力量的“躁动”，都在告诉他：平凡的日子，或许真的不多了。
那个祭坛锁定了他的气息。“守望者”的称呼指向他。冰冷的“钥匙”在召唤他。而温暖的“太阳”在苏醒。
他究竟是谁？一个不幸被选中的容器？一个迷失的守望者？还是别的什么？