七。
白宫，战情室。
罗斯福总统夹着雪茄的手，停在半空。
烟灰跌落，在他面前那份印着“最高绝密”的文件上，散成一小撮无声的尘埃。
墙上，巨大的屏幕里，那个红色的十字瞄准线，像一只烙在每个人视网膜上的恶毒眼睛。
六。
伦敦，一家挤满下班工人的小酒馆。
喧嚣骤停。
一个留着浓密胡子的啤酒肚男人张着嘴，金黄色的啤酒泡沫从他嘴角滑落，滴在吧台上。
电视里，那个冰冷的机械倒计时，成了唯一的声响。
五。
俄亥俄州，一户普通人家的客厅。
小男孩停止了哭闹，看着电视屏幕上那艘在深海里显得无比渺小的船。
他不懂那是什么。
他只是感觉到了母亲那正剧烈颤抖的手臂。
四。
B-29驾驶舱内。
斯蒂尔少校闭上了眼睛。
放弃了。
所有的挣扎，所有的咆哮，所有的屈辱，在此刻都变成了一种荒谬的平静。
他等待着注定的结局，等待着和“伊甸园”号上三百名同僚一起，化为这场全球直播的第一捧绚烂烟火。
三。
王虎的脸上，依旧挂着无可挑剔的温和笑容。
他像一个最优雅的魔术师，即将为全世界的观众，揭晓他最得意的一个戏法。
二。
整个星球。
七十亿双眼睛，在这一刻屏住了呼吸。
一。
时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪。
零。
……
……
寂静。
死一般的寂静。
屏幕上，那艘“伊甸园”号指挥舰依旧孤独地航行在漆黑的太平洋上。
没有爆炸。
没有火光。
甚至没有一丝涟漪。
什么都没有发生。
白宫战情室里，一个年轻的参谋长长地舒了一口气，随即对上了罗斯福总统那冰冷得如同西伯利亚冻土的眼神。
年轻参谋的冷汗瞬间浸透了他的衬衫。
他明白了。
这不是仁慈。
这是戏耍。
这是猫在吃掉老鼠前，最残忍的玩弄。
B-29驾驶舱内。
斯蒂尔少校睁开了眼睛。
劫后余生的狂喜没有出现在他的脸上，取而代之的是一种更加深沉的恐惧。
他看着屏幕上那个依旧在微笑的东方男人。
他知道，真正的审判，现在才刚刚开始。
屏幕闪烁了一下。
王虎那张让全世界都感到胆寒的脸消失了。
取而代之的，是一片广袤荒凉的戈壁。
镜头飞速下降，穿过稀薄干燥的空气。
地面裂开一道深不见底的黑色伤口。
一个巨大的发射井。
一个超越了人类所有工业想象力极限的巨型人造洞穴。
全世界的观众都倒吸了一口凉气。
他们看到了。
在发射井的最深处，一根通体漆黑的巨大纺锤体静静矗立着。
它太大了。
大到任何已知的建筑在它面前，都显得像一个脆弱的玩具。
它的表面光滑如镜，是用最纯粹的黑暗浇筑而成。
一种极致的，死亡与毁灭的气息，透过几十亿块冰冷的屏幕，扑面而来。
“我的……上帝……”
纽约时代广场，一个华尔街的精英瘫软在地。