她看了很久，然后叹了口气，从柜子里拿出那件新买的睡衣。
睡衣是红色的，真丝的，吊带，短，勉强能盖住屁股。
真丝睡衣裹着发福的身体，像礼品盒包剩菜——这个念头让她手一顿。但东西买了，总不能浪费。心意到了，就算不对味，也得穿。
她费力地套上去，带子勒进肩膀的肉里，胸被托起来，挤出一道深沟。下摆太短，她一弯腰，半个屁股就露出来。
她对着镜子转了个身，后面更糟——臀部的肉把睡衣绷得紧紧的，内裤的边都透出来了。
镜中的身体熟悉又陌生，像一件穿旧了却试图翻新的礼服。她怔了一会儿，然后深吸一口气，像战士披上并不合身的铠甲。
她与镜中人对峙，像两个互不相识的怨偶。一个还记得自己曾是少女，腰肢一掐就断；另一个却只认得此刻的赘肉，与赘肉下那颗不肯死透的、名为被爱的心。
张姐最终咬咬牙，朝着空气里‘呲呲’喷了两下香水，然后挺直背，拉开了浴室的门。
卧室里开着灯，昏黄的。老刘还没回来。
张姐走到穿衣镜前，最后看了一眼镜中的自己。
那睡衣穿在她身上，像给兵马俑披上蕾丝——文物不甘心，蕾丝很委屈。
她躺到床上，红色的真丝贴着皮肤，滑溜溜的，有点凉。她摆了个姿势，侧躺，腿微微蜷起，一只手撑着头。等了一会儿，觉得不对，又换成平躺，把枕头垫在腰下。
还是不对。
她折腾了半天，最后放弃，就那么直挺挺躺着，盯着天花板上的吸顶灯发呆。
脑子里乱糟糟的。一会儿想红梅家英子考上北大了，一会儿想自己家小峰小雅没出息，一会儿想老刘那个不争气的东西，一会儿又想晚上这新药到底管不管用。
想到药，她心里又燃起点希望。这回换了个老中医，说祖传秘方，专治男人那方面的问题。药不便宜，一小瓶三百块。老中医拍胸脯保证：三服药下去，重振雄风。
她想着想着，脸有点热。要是真管用……要是老刘能行……那她这后半辈子，也算有点盼头。
中年女人的胜负欲，一半在儿女分数上，另一半在男人裤裆里。她张春兰，今晚就想在这后半场，扳回一局。
老刘在卫生间洗澡。水哗哗响。他洗得很慢，很仔细。打了两遍肥皂，搓了又搓。
洗完了，他站在镜子前，擦干身子。镜子蒙了层水汽，他用手抹了抹，露出自己的脸，还有身子。
他低头，看了看。
那儿垂着，没点活气。
他看着，就只是看着。时间在浴室的水汽里凝住了。
“争点气。”声音哑在喉咙里。轻的，散的，不知说给谁听。
话说完，就在潮湿的空气里化掉了，连个回声都没有。可还是那副样子，死气沉沉地，昭告着他的失败。
中年男人的欲望，时常是一场自己对自己发动的兵变。司令在脑子里声嘶力竭地喊冲，士兵在前线里偃旗息鼓，起义未捷，便已溃不成军。
他不再看了，猛地扯过毛巾，粗暴地擦干身子。水珠溅在镜子上，模糊了他那张写满疲惫与羞耻的脸。
他穿上内裤。内裤是新的，纯棉的，有点紧。他扯了扯，不舒服。
他拉开卫生间的门，走出去。
卧室里只开了床头灯。灯光昏黄，照着床上的张姐。张姐侧躺着，吊带睡衣滑下去一边，露出半个肩膀，半个胸。
老刘的脚步顿了一下。他看着张姐。张姐也看着他，眼睛亮亮的，带着期待。
可老刘心里那点东西，在看到张姐的那一刻，就灭了。不是不喜欢，是……是那种力不从心的感觉。像扛了一天的麻袋，到晚上，一点劲都没了。
他走过去，上床。床垫陷下去一块。
张姐翻过身，面对他：“洗好了？”
“嗯。”老刘应了一声，声音闷闷的。
“那……”张姐凑过来，手搭在他胸口，“来吧。”
她的手很热，隔着内裤都能感觉到。老刘的身子僵了一下。
他翻身，压上去。张姐很配合，腿抬起来，环住他的腰。
可那儿还是没动静。
汗从他额头上滚下来，先是一颗，然后连成线，直直地滴下去，正落在张姐胸口那片温热的皮肤上。
张姐一开始还忍着，后来忍不住了。她推开老刘，坐起来。
“你到底行不行啊？”她的声音高了，带着哭腔，“吃了那么多药，看了那么多大夫，怎么一点用都没有？”
老刘也坐起来，低着头，不说话。汗顺着额头往下流，流进眼睛里，刺得眼睛疼。
张姐看着他那样，火更大了。她抓起枕头，砸过去：“没用的东西！我真是瞎了眼，找了你这么个废物！”
枕头砸在老刘头上，又掉到地上。老刘没动，还是低着头。
张姐又抓起另一个枕头，砸过去：“你说，你是不是故意的？你是不是在外面有人了？把劲都使完了，回来就不行了？”
中年女人的猜疑链:你不行→你在外头行→你的行给了别人→所以我输给了空气里的假想敌。
老刘抬起头，眼睛红了：“你胡说什么！我哪有！”
张姐盯着老刘憋红的脸，盯着他因羞耻和无力而微微发抖的肩膀，胸中那股邪火突然像被戳破的气球。她先是嘴角抽动了一下，然后“噗嗤”一声，带着泪花笑了出来，抬手照他背上就是一巴掌：“行了行了！瞧你那怂样儿！革命尚未成功，你辈更需努力！睡觉！”
这声笑，是她对自己、对婚姻、对无望的欲望，最后的赦免与和解。
她把所有的不甘、愤怒、委屈，连同那件不合身的真丝睡衣一起，囫囵个儿地塞进了黑暗里。然后命令自己：睡吧，明天太阳升起时，你依然是那个能骂翻一条街的张春兰。
灯灭了。
中年夫妻的床事，像过年放哑炮——期待半天，噗嗤一声，算了，明年再说吧。
未完待续