她正在往里面放衣服。衣服不多，几件T恤，几条裤子，两件外套。都是旧的，洗过很多次，颜色已经不那么鲜亮了。她叠得很仔细，边对齐，角对折，叠成大小一样的方块，然后放进箱子里。
“娟儿真的很争气。”母亲说，声音很大，带着笑意，“合肥安医大，那可是正儿八经的本科！咱家祖坟冒青烟了，出了你这个正经八百的大学生！你哥他……哎，不提他。”
李娟没抬头，继续叠衣服。她叠的是一件蓝色的T恤，T恤的领口已经松了，但她还是叠得很仔细，把领子折进去，袖子折到背后。
“你哥嫂子都在合肥。”母亲继续说，走进来，站在床边，“你有什么事情就打电话给你哥，知道吗？”
李娟点点头，还是没抬头。
“你嫂子那个人啰嗦就啰嗦，”母亲说，“你不要跟她一般见识。毕竟人家是合肥的嘛，省城。你哥是上门女婿。”
李娟的动作停了一下。很短的一下，然后继续。
“你回头到人家家里去，”母亲的声音低了些，但李娟还是能听见，“你稍微懂事一点，知道没有？别让人家觉得咱们家没规矩。”
李娟抬起头，看着母亲。母亲的脸有点黄，眼角的皱纹很深，嘴唇干裂，起了皮。她看着母亲，看了几秒，然后说：“我知道。”
她的声音很平静，没什么情绪。
父亲在门口咳嗽了一声。
“你啰嗦什么啊？”父亲说，声音有点不耐烦，“闺女明天就去学校报到，你乱说什么东西呀？不交代正经事情，净说些废话？”
他走进来，站在母亲旁边。他比母亲高半个头，肩膀很宽，但背有点驼。
“什么话都跟小孩讲。”父亲又说，看了母亲一眼。
母亲不说话了，撇了撇嘴，转身出去了。拖鞋的声音啪嗒啪嗒，进了厨房，然后是水龙头的声音，哗哗的。
父亲走到床边，看着李娟收拾行李。
“娟儿，”他说，声音温和了些，“到了学校，注意身体。学医辛苦，要多吃饭，别省钱。”
李娟点点头。
“还有，”父亲顿了顿，“不要谈恋爱啊。你现在还小，要以学业为重。学校里男生多，别被男孩子骗了。”
李娟抬起头，看了父亲一眼。父亲的眼睛里有担忧，有骄傲，也有一种她说不清的、复杂的东西。她点点头。“嗯。”
“该花的钱要花，”父亲说，“该吃吃，该喝喝。你爸虽然没本事，但供你上学还是供得起的。”
他从口袋里掏出一个黑色的皮夹，边缘的皮子已经开裂。他打开，里面整齐地码着钱，但面额都不大。他小心地抽出三张一百的，又抽出四张五十的，在手里捋齐了，才递过来。
“这五百块钱，你拿着。”他说，“到了学校，买点日用品。不够了再打电话。”
李娟接过钱，手指碰到父亲的手指。父亲的手指很粗糙，手心有厚厚的茧。
“谢谢爸。”她说。
父亲点点头，又站了一会儿，然后转身出去了。房间门没关，能听见他在客厅里和母亲说话的声音，声音压得很低，听不清说什么。
李娟把钱放进背包的内袋里，拉上拉链。然后继续收拾行李。
收拾完了，她把行李箱的拉链拉上，锁好。然后站起来，走到书桌前。
书桌上堆满了书和试卷。高三一年的资料，都在这儿。她把它们整理好，分类，用绳子捆起来，放在墙角。以后用不着了，但她也舍不得扔。
整理完了，她从抽屉里拿出一个日记本。日记本是粉色的，封面印着卡通图案，是初中时同学送的生日礼物。她翻开，纸张已经有些脆了。里面是她从初中到高中写下的心事，字迹从稚嫩到工整，密密麻麻，写的全是无人知晓的琐碎与汹涌。
她翻到最后几页。最后一页，夹着一张照片。
是高三全校的毕业合影。照片很大，六寸的，上面密密麻麻全是人。前排是校领导和老师，中间是学生，按班级站。她站在第三排靠右的位置，穿着校服，白衬衫，蓝裤子，头发扎成马尾，脸上没什么表情。
她用手指在照片上划过，划过前排，划过中间，最后停在角落里。
角落里，是张军。
张军站在最后一排的最边上。他个子高，站在那儿很显眼。他穿了件白色的短袖衬衫，衬衫有点大，松松地套在身上。他没看镜头，头微微偏着，看着斜前方。阳光从他侧面照过来，在他脸上投下一道阴影。他的表情很平静，没什么特别的，但李娟就是记住了这个表情。
她看着照片上的张军，看了很久。
然后，她伸出指尖，极轻、极慢地，抚过照片上他的脸。那一刻，她像一个孤独的盗墓贼，将手探进了无人知晓的皇陵。明知偷不走棺椁里的任何一件珍宝，却还是固执地想要沾染一点他的气息——好让这点虚无的气味，陪着自己，奔赴往后那没有他的、茫茫的三千里流放之地。
白天，她从英子那儿知道了张军去了长沙，上军校。英子说的时候，语气很平常，像在说今天天气怎么样。她说，张军去了国防科大，在长沙。她说，张军家里条件不好，上军校不要钱，还发津贴。她说，张军想减轻他妈妈的负担。
李娟听着，没说话。她只是点点头，说，哦。