那个吻又急又重，带着一股生猛的药味。他的呼吸滚烫得不正常，喷在她脸上，像发烧的病人。
中年夫妻的吻像过期罐头——开需要勇气，尝了全是防腐剂的味儿。可即便如此，张姐还是闭上了眼。罐头过了期，饿极了的人，不也得撬开闻闻那点变质的肉香么？
张姐试着推了推他，推不动。老刘的力气突然变得很大，一只手按住她的肩膀，另一只手已经把她的毛线衣推了上去。
毛线衣卡在胸口，她喘不过气。
“老刘……”她挣扎。
老刘不听。他的手在她身上乱摸。
张姐突然就不动了。
多久了？多久没这样了？
她最终还是闭上眼，任由他动作。
婚姻里有些时刻，身体的臣服与心灵的麻木会达成一种诡异的和谐。她交出去的仿佛不是一具身体，而是一件闲置太久、落满灰尘的旧家具。有人肯费力气来擦拭、使用，哪怕方式粗鲁，竟也生出一丝“物尽其用”的、可悲的慰藉。
老刘扒掉她的毛线衣，又扒掉棉毛裤。动作粗鲁，但快。然后是他自己的衣服，扔在地上。
他压上来。
床开始响，嘎吱，嘎吱。
张姐咬住嘴唇，不让自己叫出声。但声音还是从喉咙里漏出来，断断续续的。
老刘喘着粗气，眼睛是红的，盯着她看。
张姐也看他。老刘的脸在黑暗里变形了，扭曲了。不像平时那个蔫蔫的老刘，像另一个人。
她伸手抱住他，指甲都快抠进他后背的肉里。
不知道过了多久。一次，两次，三次。老刘像不知道累，结束一次，喘息未平，那股邪火又上来。
张姐浑身是汗，头发湿了，贴在脸上。她瘫在床上，动不了。
老刘终于停下来，躺在她旁边，大口喘气。
屋子里很静，只有两个人的呼吸声。
张姐转过头，看着老刘。老刘的脸很红，红得不正常。额头上都是汗，脖子上的筋在跳。
“老刘，”她小声说，“你今天……可以啊。”
老刘没说话，眼睛盯着天花板。
“怎么回事？”张姐撑起身子，“你今天吃牛药啦？”
“没吃什么。”老刘的声音很哑。
“骗人。”张姐伸手摸他的脸，烫手，“你脸这么红。你到底吃啥了？”
老刘推开她的手，翻过身，背对她。
张姐盯着他的后背看了一会儿，然后躺回去。
算了。管他吃了什么，能行就行。
她闭上眼，觉得浑身舒坦。这种舒坦很久没有了，从骨头缝里透出来的。
她打呼了。
老刘没睡。
他睁着眼，看着墙。墙上有道裂缝，从天花板一直延伸到墙角。
他头痛。太阳穴一跳一跳地疼，像有人拿着锤子在敲。
心跳得很快，咚咚咚，像要跳出胸口。
他坐起来，想喝口水。
刚起身，眼前一黑。他扶住床头柜，稳住身子。
还是晕。天旋地转。
他摸索着下床，脚踩在地上，软绵绵的。往前走了一步，两步。
第三步，腿一软，整个人栽下去。
砰的一声。
张姐惊醒，猛地坐起来：“老刘？！”
老刘面朝下趴在地上，一条胳膊别扭地压在身下，一动不动，像一袋突然被撒了气的面粉。
张姐跳下床，赤脚踩在冰冷粘腻的地上——不知是谁的汗，几步冲过去。她跪下来，扳过老刘的身子：“老刘？！”
老刘睁开眼，眼神涣散，瞳孔在昏暗光线下放得很大。
“你咋了？”张姐声音发抖，手摸到他后脑勺，湿漉漉一片，不知是汗还是血。
“头……头疼。”老刘说，声音很弱。
张姐扶他坐起来。老刘的额头撞在地板上，青了一块。他脸色惨白，嘴唇发紫。
“去医院！”张姐说，“必须去医院！”
“不去。”老刘摇头，“丢人。”
“丢什么人！命要紧！”张姐站起来，开始穿衣服，“赶紧的，穿衣服！”
老刘不动。
张姐急了，从衣柜里扯出他的棉袄，扔给他：“穿！”
老刘慢慢穿上棉袄，动作很慢，像电影慢镜头。
张姐已经穿好了，毛线衣，棉裤，外面套了件羽绒服。羽绒服是红色的，很厚，把她整个人裹得像颗仓促打包的红枣。
她拉起老刘：“走！”
两人走到客厅。张姐突然停下，看着茶几。