红梅这一套行云流水的动作，像老中医抓药——该猛的猛（一按一塞），该柔的柔（笑脸摆手）。治的不是常莹的扭捏，是眼前这摊“别人家的急事”。至于药引子（常莹）乐不乐意，不在方子考虑范围。
齐莉还站在货车旁，看着眼前这辆灰扑扑、车身上还溅着干涸泥点的面包车，又看了眼已经坐进副驾驶、正别着脸看窗外的常莹——那女人穿着件半旧的家居棉袄，头发随意挽着，几缕碎发散在颈边。
齐莉心里那点属于体面人的嫌弃，不合时宜地冒了头。这车，这人，都透着一股子她平日里会刻意绕开的、粗糙气。
可下一秒，妞妞那张满是泪痕的小脸又浮现在眼前。齐莉深吸一口气，冰冷的空气呛进肺里，让她瞬间清醒——都什么时候了，还讲究这些？
人总以为自己的体面是钢筋混凝土筑的，直到生活轻轻推来一件你不得不面对的、带着泥污的“小事”。那一刻你才明白，所谓的体面，不过是糊在草墙外的一层漂亮白灰。
她拉开车门，坐进后排。车厢里果然弥漫着一股复杂的味道：机油味、烟草味、还有一丝说不清的、像是食物放久了的闷浊气。座椅的海绵已经塌陷，坐上去硬邦邦的。
齐莉下意识将身子往窗边靠，手指蜷起，虚虚地抵在人中。体面人的洁癖遇到人间疾苦，便是这般窘迫——鼻子可以皱，但膝盖得跪；眼睛再干净，此刻也得容得下这车马泥丸。
她打心眼里是看不上眼前这两位的——一个粗鄙聒噪，一个邋遢落魄。但此刻，他们却是雪夜里唯一能抓住的浮木。
她忽然想起自己衣柜里那些真丝、羊绒，它们此刻正安然躺在温暖的卧室里，而她却坐在这充满穷酸味的车厢中。一种荒谬的悲凉攫住了她：原来她半生经营的精致生活，其根基竟如此脆弱，一场风雪、一个走失的孩子，就能让她跌落至此。
“齐莉，”红梅在车窗外弯下腰，手搭在窗沿上，路灯的光照着她关切的脸，“你也别太急了，仔细想想孩子平时爱去哪儿。郭师傅路熟，肯定能找着。”
齐莉勉强扯出一个笑容：“红梅，你快回去睡吧，小年离不了人。我们自己找就行，麻烦你们了……”
“说这干嘛。”红梅打断她，又转向驾驶座，“郭师傅，雪天路滑，您一定慢点开，安全第一。孩子要紧，你们也要紧。”
郭司机从后视镜里对她憨厚一笑，露出那口白牙：“放心吧红梅，我心里有数。”
常莹在副驾驶座上，从鼻子里“哼”出一小股气，没说话，只把脸更彻底地转向窗外，仿佛外面黑漆漆的雪夜有什么绝世美景。
红梅直起身，后退两步，朝他们挥挥手。
郭司机挂挡，松离合，面包车发出一阵低吼，颤颤巍巍地驶离了巷口。
红梅退后两步，看着两辆车亮起尾灯，一前一后驶进雪夜里。
她站了一会儿，直到尾灯的红光消失在巷口，才转身回屋。
门在她身后轻轻合上，将风雪关在外面。客厅里一下子静下来，只有暖气片发出极其轻微的流水声。
就在这时，卧室里传来小年细弱的哼唧——不是醒透的哭，是半梦半醒间那种不安的、寻找依偎的声响。
红梅几乎是下意识地放轻脚步，迅速穿过客厅，推开了虚掩的卧室门。
暖黄的夜灯光晕里，小年正睡在他那架白色的小摇床上。
大约是感觉到了熟悉的脚步和气息，他扭动了一下裹在睡袋里的小身子，哼唧声停了，那两排小扇子似的睫毛颤了颤，却没睁开，只是将那只白胖的小手又往嘴边凑了凑，咂巴了一下嘴，呼吸很快重新变得均匀绵长。
红梅在床边静静站了片刻，确认他又沉入了梦乡，这才伸手，极其轻柔地将他露在外面的小手塞回暖和的睡袋边缘，又掖了掖被角。
卧室的窗户对着自家的小院，玻璃上蒙着一层因内外温差而凝结的水雾。她走过去，伸手用掌心抹开一小片清晰。
院子里的景象，透过这一小片清晰，映入眼帘。
屋檐下，常莹晚上刷鞋用的那只红色塑料盆，还搁在小板凳旁边。
盆沿上已经垒起了一圈毛茸茸的雪边，像给它镶了道笨拙的白绒领子。
盆里的水想必还没冻实，但水面一定覆着一层薄冰，冰上又落着新雪，在昏黄的光线下，看不真切，只觉那一片暗暗的，沉沉的。
更近处，昨天晾出去忘了收的几双棉袜，此刻硬邦邦地挂在铁丝上，每一只都吃得饱饱的，成了臃肿的雪袜子。
院墙根下，夏天用来乘凉的那把旧竹椅，椅背和座位也积了雪，看起来像一块被遗忘了的、方方正正的奶油蛋糕。
雪夜的淮南，有人为丢失的骨肉焦灼奔走，车轮碾过新雪，留下凌乱的辙印；有人在不透风的货车里，为一段突如其来的、带着机油味的独处而浑身不自在；也有人，在温暖的室内，守护着另一份更幼小的安眠。
而千里之外的北京，晨光正以一种与淮南截然不同的、干燥而明亮的姿态，漫过未名湖畔的树梢。
英子在北大的宿舍里醒来，睫毛上并没有家乡的雪，只有北方冬日清澈的阳光。
未完待续