被扔进那个冬天的晚上，被扔进那条结冰的土路，被扔进那个女人的怀里。
有些人被命运推落悬崖，却落进了一片云里。那片云软软的，暖暖的，托着她，护着她，让她在坠落中学会了飞。后来才知道，那云的名字叫“妈妈”——不是生她的那个，是捡她的那个。
世上有两种妈妈：一种用子宫生你，一种用命养你。子宫那个只负责把你带到人间，然后人间就是你的；命那个负责把你从人间捡回来，从此她就是你的人间。子宫那个是入口，命那个是归宿。
所以被抛弃这件事，在她这里，从来不是伤口。是另一种形式的被选中——被老天选中，送给对的人。
只是她没想到，那个抛弃她的人，十八年后会跪在她面前，用另一个孩子的命，来讨这份“被选中”的债。
她闭着眼，眼泪从眼角往下淌。烫的，流到耳朵里，痒痒的。她没擦。
枕头湿了一小块。
车厢里很静。只有车轮碾过铁轨的声音，咣当，咣当。对面铺上的人翻了个身，床板咯吱响了一声。
她想起那天王强打电话说，孩子找到配型了，正等着做手术。她当时嗯了一声，没多说。
挂完电话，她在宿舍坐了很久。室友问她怎么了，她说没事。
她想，也许是老天保佑吧。
配型成功，那孩子就能活了。
活了好。活了好。
不管那个女人当年做了什么，孩子是无辜的。能活，就活着吧。
她睁开眼，看着头顶的床板。木头的，漆成浅黄色，有几道裂缝。阳光从窗帘缝里挤进来，落在床板上，一小块，黄黄的。
她又闭上眼。
眼泪又下来了。
十八岁这年，她学会三件事：爱不是免费的午餐，恨不是过期的罐头，最难的不是做选择，而是选了之后，要学着和那个“没选的我”做一辈子室友。
火车穿过一片田野。阳光从窗帘缝里挤进来，落在她脸上，暖洋洋的。
她睁开眼，打开窗帘，看了一眼窗外。冬小麦铺成墨绿色的绒毯，一望无际，风吹过，麦苗伏下去又站起来，像大地在轻轻地呼吸。
她想，活着真好。有妈妈真好。能爱真好。
这次她没忍住，吸了一下鼻子。
对面铺上那个人又翻了个身。
下午两点四十。
幸福面馆里最后一桌客人刚走。桌上剩两个空碗，一双筷子横在碗沿上，汤底还有几根没捞完的面。
张姐坐在靠门的桌子旁，面前一碟瓜子。她翘着二郎腿，脚上那双棉拖鞋是红色的，绒面，脚后跟那块踩得发黑了。
她嗑一颗，咔，壳吐地上。再嗑一颗，咔，又吐地上。地上已经堆了一小撮，灰白色的，混着鞋底带进来的泥点子。
红梅抱着小年，在柜台里走来走去。小年刚睡醒，揉着眼睛，嘴里哼哼唧唧的。他今天穿了件嫩黄色的棉袄，领口有点紧，勒着下巴，肉挤出来一小圈。红梅轻轻拍他，眼睛往张姐那边瞟。
张姐不理她。
常莹在收银台后面坐着，脑袋一点一点，又要睡着了。她今天换了件英子淘汰的灰色卫衣，领口大，露着里面那件秋衣——秋衣是蓝色的，领口磨毛了，还有个黄豆大的小洞，在她锁骨到胸口，猛地惊醒，抹了把嘴，换了个姿势继续打盹。
大玲在后厨门口站着，手里拿着块抹布。那抹布是蓝色的，湿的，水顺着她手指往下滴，一滴，两滴，落在水泥地上，洇开一小块深色。
她没干活，就那么站着，眼睛在店里扫来扫去。从张姐脸上扫到常莹脸上，从常莹脸上扫到红梅脸上，再从红梅脸上扫到门口。
闷葫芦的心里装着摄像头——不吱声，但每一帧都录着，等着哪天播放。
门口那扇玻璃门关着，玻璃上糊着半透明的磨砂膜，有个人影从外面过，模糊的一团，走过去，没了。
空调还在嗡嗡响。机身后面那根管子从墙角穿出去，通到外面，管口结了一圈白霜。管子亮亮的，能看见盆底那朵掉了漆的红牡丹。
常松从后厨出来，手里端着杯水。他走到柜台边，把水放下，看了一眼红梅。
红梅没看他。
他又看了一眼张姐。张姐嗑瓜子，咔。
他又看了一眼常莹。常莹脑袋一点，差点磕到柜台上，又猛地惊醒。
常松清了清嗓子。
“那个——”
没人应。
他又清了清嗓子。
张姐嗑瓜子，咔。
常松站在那儿，不知道该说什么。他今天穿了件深蓝色的毛衣，袖子有点长，遮住半个手背。他手指在裤缝上蹭了蹭，蹭掉并不存在的灰。
空调出风口的风吹过来，热烘烘的，带着股灰尘味儿。他抬头看了一眼那个出风口——塑料格栅上那层灰，像一层薄薄的绒布，被风吹得一鼓一鼓的。
他想，该擦擦了。又一想，算了，又不是自己家。
中年男人抬头看灰的时候，不是在犹豫擦不擦，是在想：这灰是谁的？这空调是谁的？这家是谁的？我是谁？
昨天老刘来了那一下，店里谁都没再提。不是不想提，是没法提。那种事，搁谁身上都臊得慌。男人那点事，拿到台面上说，脸往哪搁？
张姐不提，是因为老刘是她男人。常莹不提，是因为她嘴再贱，也知道这种事不能拿来当笑话。大玲不提，是因为她从来不掺和这些。
可大家心里更清楚，不提归不提，气没消。
张姐从昨天到今天，没跟常莹说过一句话。常莹跟她说话，她当没听见。常莹端碗过去，她侧身让开，碗都不接。
红梅走过去，在张姐对面坐下。
“张姐。”
张姐嗑瓜子，不理她。
红梅伸手，把她手里的瓜子拿过来。
张姐抬头看她。
红梅把瓜子放回碟子里，看着她眼睛。
“生一天气了，差不多了。”
张姐盯着她，看了几秒。然后她笑了一下，不是真笑，是那种皮笑肉不笑。
“红梅，你这话说的。我生什么气？我有什么资格生气？人家是你大姑姐，亲的。我一个外人，算什么东西？”
未完待续