厉北宸推开特警队会议室厚重的大门时，里面所有的声音骤然消失。二十几名队员齐刷刷地站起身，每一双眼睛都看着他，目光里有等待，有坚定，还有某种无需言说的默契。
会议室内气氛凝重，墙壁上的大屏幕定格着南省洪川县震区刚刚传回的卫星图片与初步灾情简报。桌椅被推到两侧，中央空地上，深蓝色的救援背包整齐列队，头盔、绳索、破拆工具、生命探测仪……每一件装备都已检查完毕，静待出发。
“厉队！”副队长周锐声音沉稳，将一份刚打印出来的、还带着油墨温度的简报递到他手中，“最新情况。震中烈度预估达到八度，多个乡镇通讯中断，道路损毁严重。当地已启动一级响应，但救援力量缺口巨大。”
厉北宸接过简报，目光迅速扫过那些触目惊心的数据和初步评估。他的脸上没有任何表情，只有下颌线微微绷紧。时间就是生命，这句话在自然灾害面前，沉重得如同巨石。
他没有坐下，而是直接走到队伍前方，目光缓缓扫过每一张年轻而坚毅的脸庞。
“情况简报大家都看过了，我就不再重复。”厉北宸的声音不高，却像金属撞击般清晰有力，穿透整个会议室，“我只说几点。”
“第一，这次任务的核心是‘救人’。一切行动，以搜救幸存者为最高优先级。任何决策，都必须围绕这个核心。”
“第二，现场情况会比简报复杂百倍。余震不断，山体滑坡、堰塞湖、次生灾害风险极高。每个人必须时刻保持警惕，绝对服从指挥，绝不允许个人英雄主义。”
他顿了顿，目光变得更加锐利：“第三，也是最重要的一点——保护好自己，才能救更多的人。每个人一个编号，我希望跟我出去的每一个人，都能平安的回来。明白吗？”
“明白！”整齐划一、斩钉截铁的回答震动了空气。
“好。”厉北宸点头，语速加快，“现在，按预定分组，清点装备，五分钟后登车。行进途中，各组长利用车载通信，进一步熟悉分配区域的地形图和灾情预判。预计抵达后三十分钟内，我们必须投入有效救援。”
没有更多的话语，指令清晰明确。队员们立刻行动起来，动作迅捷而有序，检查装备，背负行囊，最后一遍确认无线通讯设备。空气里弥漫着机油、帆布和紧绷的肾上腺素混合的气息。
厉北宸走到自己的装备前，那是一套经过特殊改装的深灰色作战服和战术背心。他快速而熟练地检查着每一个卡扣、每一件工具，动作精准得如同机械。当他拿起那顶印有“特警救援”字样的头盔时，指尖在冰凉坚硬的材质上停留了一瞬。
他想起了简心。此刻，她应该已经被张义安全送回家了。她会不会看到新闻？会不会担心？他拿出手机，屏幕干净，没有新信息。这样也好。他锁上屏幕，将最后一丝私人情绪压回心底。在这里，他是队长，是指挥官，他的每一个决定都关乎队员的生命和废墟下可能存在的幸存者。
五分钟后，五辆经过改装、涂装成醒目橙色的重型越野救援车引擎低沉轰鸣，驶出特警队大院，拉响警笛，划破明市的夜空，向着西南方向疾驰而去。
市第一医院急诊大楼前，气氛同样凝重而急促。
简心直接冲进值班宿舍，一把拉开自己那个小小的储物柜，抓起一个深蓝色的双肩包，将洗漱包里最基本的东西胡乱塞进去，又从柜子里抓出两套换洗的衣服和一件白大褂，整个过程不到三分钟。
当她背着包跑下楼时，明市各大医院组织的首批医疗救援队正在集合。三辆大巴车停靠在路边，车身上已经贴上了“明市医疗救援”的红色标识。已经点完名的医护人员匆忙登车，神情严肃，彼此间交流的声音都压得很低。
带队的是明市第一医院急诊科的副主任，一位经验丰富的医生，他拿着名单，语速飞快地点名、分组、交代注意事项。简心被分到第二辆大巴。
上车前，她犹豫了一下，走到稍微僻静一点的角落，拨通了苏沫含的电话。