游戏里，“雷神之狱”的副本门口，空气凝固到了冰点。
熔岩在焦黑的土地上蜿蜒流淌，散发出硫磺和焦炭混合的刺鼻气味。
巨大的恶魔头骨雕塑咧着空洞的巨口，仿佛在嘲笑着入口处那场实力悬殊的对峙。
公玉谨年的“年年锦鲤”发完那条信息后，就关闭了所有对话框，静静地站在原地。
他的角色模型像一尊古代的英雄雕像，背脊挺直，手持长弓，一动不动。
这份沉默，在喧嚣的直播间里，显得格外刺眼。
近三百万的在线观众，通过直播画面，看着这诡异的一幕。
屏幕的一角是龙傲宇那张因兴奋而涨红的脸，另一角是游戏中黑压压的百人军团，而画面正中央，就是那个孤零零、仿佛掉线了的弓箭手。
“这哥们干嘛呢？卡了？”
“行为艺术？我看不懂，但我大受震撼。”
“我猜是在后台写遗书，体面人。”
弹幕的滚动带着戏谑和不解，所有人的耐心都在被这种诡异的平静消磨。
终于，书房里的龙傲宇失去了所有耐心。
他觉得对方是在用这种故弄玄虚的手段，拖延自己被公开处刑的时间，这本身就是一种无声的挑衅。
他一把抓过麦克风，凑到嘴边，对着里面狂吼，声音通过直播传遍了全网。
“‘年年锦鲤’！装你妈的深沉呢！时间到了！”
“我数三声！你再不给老子跪下磕头，就别怪‘雷神之戟’公会的兄弟们不客气了！”
他吼完，整个直播间的气氛瞬间被点燃。
那些被他花钱雇来的水军，以及纯粹来看热闹不嫌事大的乐子人，开始疯狂地刷屏。
龙傲宇看着屏幕上滚动的弹幕，露出了一个满意的笑容。
他要的就是这种感觉，一种主宰别人生死的、公开行刑般的仪式感。
他清了清嗓子，身体向后靠在昂贵的电竞椅上，翘起二郎腿，用一种充满了优越感的语调，开始了最后的倒数。
“三！”
他拖长了音调，享受着这个过程。
直播间里，无数的弹幕跟着一起刷屏。
“三！”
“三三三三三三三！”
“跪下！”
整个屏幕被数字“三”和“跪下”两个词彻底淹没。
队伍语音频道里，韩萌露的声音已经带上了哭腔，抖得不成样子。
“瑶瑶……我们怎么办啊……要不……我们下线吧？”
她的手指悬在电源键上，只要按下去，就可以逃离这场噩梦般的公开羞辱。
屈辱、恐惧、无力，这些情绪像潮水一样将她淹没。
她只是想和闺蜜一起玩玩游戏，为什么会遇到这种事？
她的视线模糊了，屏幕上的画面都开始扭曲。
旁边的蔡瑶玲没有回答。
她的宿舍很安静，桌面上除了键盘鼠标外，只有一杯喝了一半的冰美式。
她那张清纯秀丽的脸上，此刻没有一丝表情，只有左眼角下的那颗泪痣，在屏幕光芒的映照下，显得有些倔强。
她没有去看韩萌露发来的求救信息，也没有理会直播间里那些污言秽语。
她的全部心神，都集中在游戏里。
在龙傲宇喊出“三”的那一刻，她操作着自己的角色“打野不迷璐瑶”，那个挥舞着巨大镰刀的暗影刺客，默默地向前踏出了一步。
一步，又一步。
她走到了“年年锦V587！支持龙少清理游戏环境！”
“穷逼就该有穷逼的觉悟，惹到不该惹的人，就得跪下认错！”
“哈哈哈哈，我已经录屏了，等下就把他磕头的样子做成表情包！”
这些弹幕，像一把把淬了毒的刀子，精准地扎在每一个尚存善意之人的心上。