沈母忙道：“是你父亲来了。”
帘栊响动，穿着一身藏蓝色家常直缀的沈国公沉着脸走了进来。他身材高大，虽已年近五旬，但腰背挺直，不怒自威。目光扫过沈清辞，在她脸上停顿了一瞬，便移开了，看不出什么情绪。
“父亲。”沈清辞站起身，规规矩矩地行了个礼。
“嗯。”沈国公从鼻子里应了一声，走到主位坐下，周嬷嬷赶紧奉上茶。
暖阁里的气氛一下子变得有些凝滞。
沈母试图打圆场，笑着对沈国公说：“老爷，你看辞儿今日回来了，还带了……”
“哼，”沈国公不等她说完，便冷哼一声，端起茶杯，眼皮都没抬，“我还当你眼里早已没有这个家，没有我这个父亲了。”
沈清辞垂着眼睫，轻声道：“女儿不敢。”
“不敢？”沈国公放下茶杯，发出清脆的碰撞声，语气带着压抑的怒气，“我看你敢得很！为了那么个……”他似乎想说什么难听的话，瞥见沈母哀求的眼神，又硬生生咽了回去，转而道，“你如今是陆家的媳妇，一门心思替你那个好夫君经营打点，自然是忙得很，哪里还顾得上回娘家！”
“老爷！”沈母忍不住出声，“辞儿好不容易回来一趟，你说这些做什么？”
“我说错了吗？”沈国公声音提高了几分，目光如电射向沈清辞，“我且问你，前几日我让沈管事去看你，回来怎么说？说你只是劳累？我倒是想知道，我沈家的女儿，嫁过去是正经的嫡妻，不是给他陆家当牛做马的！怎么就累到需要三番五次派人去‘静养’的地步了？嗯？”
他每问一句，沈清辞的心就沉一分。父亲虽然言辞锋利，但话里话外，何尝不是一种被蒙蔽后的恼怒和……不易察觉的关心？
“是女儿的错，”沈清辞依旧低着头，声音不大，却清晰，“让父亲母亲担心了。”
“你……”沈国公见她这副低眉顺眼、认错认得干脆却不肯多说的样子，一口气堵在胸口，更是气闷。他猛地站起身，在屋里踱了两步，又停下，指着那套茶具和料子，“还有这些！拿回来做什么？我沈家还没到需要嫁出去的女儿拿嫁妆回来贴补的地步！你若是……若是在那边过得不如意，短了什么，尽管开口！我沈家还养得起一个女儿！”
最后那句话，他说得又急又重，带着一种恨铁不成钢的意味。
沈母赶紧起身拉住他的胳膊：“老爷！你少说两句！辞儿才刚好点……”
沈清辞抬起头，看向父亲因为怒气而微微涨红的脸，还有母亲那写满担忧和急切的神情，心里像是打翻了五味瓶。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“父亲教训的是，女儿知错了。这些东西……只是女儿的一点心意，并非贴补。女儿在陆家……一切都好，夫君他……待我也很好，只是前些日子他忙于公务考核，女儿跟着操心了些，如今都过去了。”
沈国公盯着她看了半晌，眼神锐利，仿佛想从她脸上看出些什么。沈清辞努力维持着表面的平静，与父亲对视。
最终，沈国公重重地哼了一声，甩开沈母的手，转身就往外走，走到门口，又停住，头也不回地扔下一句：“既然回来了，就多陪你母亲说说话！晌午留下用饭！”
看着父亲带着怒气离开的背影，沈母叹了口气，重新坐回沈清辞身边，握住她的手，柔声道：“辞儿，你别往心里去，你父亲他就是这个倔脾气，嘴上不饶人，心里还是疼你的。他就是……就是气你当初不听劝……”
沈清辞反手握住母亲温暖的手，感受着那熟悉的温度和脉搏，轻轻点了点头：“女儿明白。”
暖阁里安静下来，只剩下母女二人。她端起那杯已经温凉的庐山云雾，浅浅啜了一口，茶香微苦，余味却带着一丝若有若无的甘甜。