法兰克福机场的广播里传来德语的登机提示。
林卫东拎着简单的行李箱走出闸口。
他穿着一身合体的灰色西装。
领带是妻子赵素芬去年从北京寄来的。
深蓝色带暗纹。
外面套着件米色风衣。
看起来就是个普通的中年商务人士。
护照上的名字是“林向东”。
职务是“林氏集团（香港）有限公司欧洲办事处高级顾问”。
所有文件都合法合规。
在香港和德国都备过案。
接机的是个本地华人。
姓陈。
五十来岁。
在法兰克福开了十几年旅行社。
暗地里还做些别的生意。
老陈接过行李箱。
低声说：“林先生，住处安排好了。离目标公司二十分钟车程，街区安静，邻居都是上班族。”
林卫东点点头。
坐进那辆半旧的黑色奔驰。
窗外是陌生的欧洲街道。
深秋的法兰克福。
梧桐叶子黄了。
一片片落在地上。
他想起来之前老张说的话。
“这次的目标是真正的硬骨头。五轴联动数控机床，巴统盯得最紧的东西。你只能成功，不能失败。但更要紧的是，你不能暴露。”
车子拐进一条安静的街道。
老陈说：“到了。三楼，朝南。厨房有吃的，冰箱里有啤酒。电话能用，但……”
“我明白。”林卫东打断他。
有些话不用说透。
公寓不大。
一室一厅。
收拾得很干净。
从窗户能看到远处的教堂尖顶。
林卫东放下行李箱。
第一件事是检查房间。
墙角。
插座。
灯罩。
电话听筒。
确认安全后。
他才在沙发上坐下。
从贴身口袋里掏出家人的照片。
妻子们的合影。
孩子们的单人照。
最新的那张是上个月寄来的。
林磊抱着儿子林昊。
小家伙胖乎乎的。
对着镜头笑。
林宁抱着女儿陈玥。
小丫头睡得正香。
照片背面是周晓白的字迹：“卫东，孩子们都好，勿念。你自己当心。”
林卫东看了很久。
然后把照片小心收好。
第二天一早。
林卫东准时出现在目标公司门口。
这是一家有着上百年历史的机床制造商。
工厂占地很大。
灰色的厂房连绵起伏。
烟囱冒着白烟。
门口的牌子上写着德文厂名。
旁边还有个“巴统认证企业”的铜牌。
林卫东整了整领带。
走进接待大厅。
前台是个金发姑娘。
说话带点本地口音：“您好，请问有预约吗？”
“林向东。和林氏集团预约了十点的商务考察。”林卫东递上名片。
姑娘查了查日程表。
笑容职业化：“是的，施密特先生正在等您。请稍等。”
五分钟后。
一个秃顶的中年德国人走出来。
“林先生？我是汉斯·施密特，销售部经理。欢迎来到我们公司。”
握手。
寒暄。
标准的商务流程。
施密特带着林卫东走进厂区。
车间里机器轰鸣。
巨大的龙门铣床正在加工工件。
切削液的味道混着金属气味。
林卫东看似随意地走着。
眼睛却像摄像机一样。
扫过每一台设备。
每一道工序。
每一个工人。
脑海里的系统无声运转。
“记录：左侧第三台设备，型号Hüller Hille NB80，加工精度0.005，配备西门子8MC数控系统”
“记录：传送带设计，滚轴间距1.2米，承重2吨”
“记录：质检区有三台三坐标测量机，品牌蔡司”
他一边看。
一边和施密特交谈。
“我们集团最近在考虑引进一批高精度机床。香港那边电子产业发展很快，对加工精度的要求越来越高。”
施密特点头：“是的，亚洲市场潜力很大。不过林先生，您应该知道，有些设备不是随便能卖的。”
“我明白。”林卫东微笑，“所以我们先看看。了解了解。”
他们走进另一个车间。
这里更安静。
温度控制得很严格。
几台机床被玻璃围挡隔开。
工人穿着防尘服。
施密特指着其中一台：“这是我们最新的五轴联动加工中心。主轴转速转，定位精度0.001度。主要用于航空发动机叶片加工。”
林卫东的心跳快了一拍。
但他脸上毫无波澜。
“可以走近看看吗？”
“当然，不过不能拍照。”
林卫东走到玻璃围挡前。
仔细看着那台机器。
银灰色的机身。
复杂的控制面板。
五根机械臂在程序控制下缓缓移动。
“系统深度扫描启动”
“记录：主轴结构，轴承型号FAG HSS7014，润滑系统独立循环”
“记录：数控系统界面，菜单结构，参数设置流程”
“记录：伺服电机品牌，力士乐，型号未知”
“记录：整机重量估算，8.5吨”
他在那里站了十分钟。
施密特有些不耐烦了：“林先生，我们去下一个车间？”
“好的。”林卫东转身。
仿佛只是对机器感兴趣。
中午。
施密特带他去员工餐厅吃饭。
自助餐形式。
林卫东端着盘子。
选了些香肠和土豆沙拉。
找了个靠窗的位置坐下。
一边吃。
一边观察餐厅里的人。
工程师们聚在一起。
讨论技术问题。
工人们匆匆吃完饭。
赶回车间。
他的目光落在一个角落。
一个五十多岁的男人独自坐着。
头发花白。
眼镜很厚。
盘子里只有面包和汤。
吃得很慢。
衣服袖口有些磨损。
皮鞋也旧了。
男人吃完后。
仔细把盘子里的面包屑擦干净。
然后端着托盘起身。
林卫东注意到。
他的工牌上写着“恩斯特·伯格”。
职位是“高级机械工程师”。
下午的参观继续。
林卫东又看到了伯格。
他在一台出故障的机床前蹲着。
手里拿着图纸。
眉头紧锁。
两个年轻的技术员站在旁边。
表情有些不耐烦。
“伯格先生，这台机器今天必须修好。生产进度耽误不起。”
伯格头也不抬：“急什么。问题出在主轴编码器，得拆开检查。你们去拿工具箱。”
年轻人嘟嘟囔囔地走了。
伯格叹了口气。
揉了揉腰。
林卫东路过时。
特意停下来。
“这台机器很麻烦？”
伯格抬起头。
看了眼林卫东胸前的访客牌。
语气冷淡：“常见故障。没什么。”
说完又低头看图纸。
林卫东没再多问。
继续跟着施密特往前走。
但心里记下了这个人。
考察结束。
施密特送林卫东到门口。
“林先生，今天看的这些，有兴趣的话我们可以进一步谈。不过有些设备需要申请出口许可证，时间会比较长。”
“我理解。”林卫东和他握手，“回去后我会向集团汇报。有消息再联系。”
回到公寓。
林卫东没有开灯。
他在黑暗中坐下。
闭上眼睛。
脑海里开始回放今天看到的一切。
车间的布局。
机器的位置。
人员的动线。
安保摄像头的死角。
像电影一样一帧帧过。
然后他打开系统界面。
“今日记录数据整理中”
“生成厂区三维模型”
“生成人员活动规律分析”
“标记潜在接触目标：恩斯特·伯格，工号4712，出入时间规律，经济状况推测窘迫”
林卫东睁开眼睛。
走到书桌前开灯。
摊开笔记本。
开始写今天的观察记录。
用的是只有他自己能看懂的符号。
写完。
他把纸烧掉。
灰烬冲进马桶。
接下来的一周。
林卫东每天去不同的科技图书馆。
法兰克福大学图书馆。
市立技术图书馆。
工业协会资料室。
他借阅了大量公开出版物。
《德国机床制造年鉴》。
《数控技术发展报告》。
《精密机械加工工艺手册》。
一页页地看。
有用的就复印。
系统也在同步扫描。
“收录：DIN标准，金属切削机床安全规范”
“收录：VDI指南，机床精度检测方法”
“收录：公开专利，DE，五轴机床防碰撞算法”
这些资料看似普通。
但拼凑起来。
就能勾勒出技术发展的脉络。
他知道国内缺什么。
缺的就是这些基础。
周四下午。
林卫东又去了那家公司。