北京西郊，某军事基地地下三层。
林峰站在实验室中央，周围一圈都是仪器——有些他认识，心率监测、脑电图机；有些不认识，闪着各种颜色的指示灯。
穿白大褂的王教授推了推眼镜，手里拿着记录板。
“小林，最后一次确认：你是自愿参与这次测试的，对吧？”
“对。”林峰点头。
“测试过程中，如果感到任何不适，立即按下这个按钮。”王教授递给他一个红色按钮，连着数据线，“我们会强行中断连接。”
林峰接过按钮，握在手心。
冰凉。
实验室里很安静，只有仪器发出的轻微嗡鸣。
六个研究员各就各位，盯着各自的屏幕。
这是“火种”项目的第一次正式测试。
距离林峰上次在旅馆房间里的意外连接，已经过去一个月。
这一个月，他接受了全面的身体检查、心理评估，还有十几次模拟训练。
模拟训练就是坐在椅子上，闭上眼睛，想象那个灰黄色的世界。
但想象和真正连接，是两回事。
“准备开始。”王教授说。
林峰在特制的椅子上躺下。
椅子有点像牙医椅，但更复杂，头上戴着布满传感器的头盔。
“放松。”王教授的声音从耳机里传来，“我们先从浅层连接开始。持续时间五秒。准备好了吗？”
“准备好了。”
“三、二、一……连接。”
林峰闭上眼睛。
集中精神。
脑海里，系统界面浮现。
“时空坐标：编号001（废土末世）”
“连接模式：意识投影”
“持续时间：5秒”
“危险等级：高”
“是否确认？”
林峰在心里默念：“确认。”
瞬间，那种熟悉的感觉来了。
灵魂被抽离。
但不是上次那种失控感——这次，有一根“线”连着。
他能感觉到实验室的存在，感觉到自己的身体还躺在椅子上。
同时，他“看”到了。
还是那片废墟。
但这次看得更清楚。
他所在的位置，像是个城市的广场。
地面铺着石板，但石板碎裂了，缝隙里长出枯黄的杂草。
广场中央有座雕像，已经倒塌，只剩基座。
基座上刻着字，被风沙侵蚀得模糊不清，但能辨认出几个：“纪……念……2049……”
2049年？
林峰心里一算。
现在是1995年。
如果这是未来……
那就是五十四年后。
五十四年，一个城市能变成这样？
他“环顾”四周。
高楼——曾经的高楼，现在只剩下骨架。
玻璃全碎了，窗户像空洞的眼睛。
墙面上有大片大片的黑色污渍，像被火烧过。
空气里有股刺鼻的气味。
不是灰尘。
是化学品的味道，混着……腐烂的味道。
远处有声音。
不是人声。
是风声，穿过破碎建筑的呼啸声。
还有……滴水声？
嗒。
嗒。
很有规律。
他想过去看看。
但五秒到了。
眼前一黑。
回到实验室。
“感觉怎么样？”王教授问。
林峰睁开眼睛。
“还好。时间太短，看不清楚。”
“第一次，安全第一。”王教授看着数据，“你的生理指标基本正常。脑电波有异常波动，但在预期范围内。休息十分钟，我们进行第二次测试。”
十分钟后。
第二次测试，三十秒。
这次，林峰“走”出了广场。
他沿着一条曾经是主干道的街道“走”。
街道很宽，能看出以前是双向八车道。
但现在，路面龟裂，裂缝里长出了奇怪的植物——不是绿色，是灰褐色，叶片肥厚，表面有层黏液样的东西。
车子。
很多车子。
生锈的，翻倒的，堆在一起的。
有一辆公交车，侧翻在路边，车窗全碎，车里空荡荡的。
林峰“走”近。
看到座位上有什么东西。
是骨头。
人的骨头。
蜷缩在座位上，像在睡觉。
他移开视线。
继续往前走。
街边的店铺，招牌还挂着，但字迹模糊。
“超……市”
“银……行”
“药……店”
药店的门开着。
林峰“走”进去。
货架倒了，药品散落一地。
他“捡”起一个药盒。
上面的字还能辨认：“抗生素……有效期至2051年6月……”
2051年。
他放下药盒。
突然，听到外面有动静。
不是风声。
是脚步声。
很轻，但很多。
他“走”到门口，往外看。
看到了。
一群人。
不，不能说人。
是……生物。
穿着破布一样的衣服，瘦得皮包骨头。
他们排着队，慢慢往前走。
领头的是个高个子，手里拿着根棍子，棍子上绑着块布，像是旗子。
队伍大概二十多人。
有老人，有孩子——如果那些瘦小的身影能叫孩子的话。
他们走到街角的一个水池边——那可能曾经是喷泉。
领头的人用棍子捅了捅水池。
水很浑浊，发绿。
但那些人开始用手捧水喝。
喝得很急，像渴了很久。
林峰看着，心里发紧。
这就是末世？
五十年后的人类？
三十秒到了。
回到实验室，林峰沉默了很久。
“看到了什么？”王教授问。
“人。”林峰说，“还活着的人。但他们……活得很艰难。”
王教授记录。
“第三次测试，六十秒。这次，你可以尝试采集样本。”
“样本？”
“带点东西回来。”王教授说，“系统理论组分析，意识投影状态下，你可以携带微观粒子往返。我们准备了这个。”
他拿出一个小盒子。
金属的，火柴盒大小。
“打开，装点土壤，或者别的什么。关上，带回来。”
林峰接过盒子。
很轻。
“怎么带？”
“想着它，和它建立连接。”王教授说，“就像你连接那个世界一样。”
第三次测试。
林峰出现在一片田野。
曾经是田野。
现在，土地是灰白色的，像被撒了石灰。
没有庄稼，没有草。
只有龟裂的土块。
他蹲下——意识体的“蹲下”。
打开小盒子。
用手指——意识体的“手指”，抠起一块土。