崇祯六年，七月初，南京。
长江流域特有的闷热如同厚重的湿毡，将整座金陵城裹得严严实实。
天空是铅灰色的，云层低垂，却吝啬得不降下一滴雨水。
秦淮河的水汽、街巷的尘土、还有无处不在的、属于盛夏的燥热，混合成一种令人呼吸不畅的黏腻。
但比这天气更让人窒息的，是一种无形无质、却弥漫在留都官场与勋贵圈层中的压抑与恐慌。
每日拂晓，天色将明未明之时，
一种不同于市井喧嚣的声音，便会准时从东北方向的紫金山麓传来，穿透尚且朦胧的晨雾，清晰地送入每一个刚刚苏醒或彻夜未眠的人的耳中。
“咚！咚！咚！”
那是万人整齐划一的踏步声，沉重、稳定、富有压迫性的节奏，仿佛敲打着大地。
紧接着，是短促而密集的、如同爆豆般的“砰砰”声——
那是火铳营的齐射演练，硝烟味似乎都能随风飘来。
偶尔，会有更加沉闷、仿佛来自地底深处的“轰隆”巨响，震得窗棂微微发颤。
那是野战火炮在试射。
到了夜晚，万籁俱寂之时，另一种声音又会隐隐传来。
那是成千上万年轻而有力的喉咙，齐声诵读着什么，声音洪亮、整齐、带着一种近乎虔诚的坚定。
有好事者或胆大的靠近营地听过，回来咋舌道：
“念的是‘皇明卫队训条’！
什么‘忠君报国，护民安疆’、‘严守纪律，视卒如伤’……
乖乖，当兵的还念书！”
起初，这突如其来的大军压境和每日不绝的“噪音”，让南京城内的百姓商贾惊疑不定，市面甚至短暂萧条。
但几天过去，人们发现这支驻扎在城外的“天子亲军”，军纪之严明，简直到了匪夷所思的地步。
采买物资，必然按市价，银钱两讫，绝无强取豪夺；
巡逻士卒，目不斜视，对百姓秋毫无犯；
甚至有士兵帮老农推陷入泥坑的板车，事后坚决不收酬谢，只道“军纪如此”。
这与他们印象中那些吃拿卡要、横行霸道的卫所兵、营兵乃至某些将领的家丁，判若云泥。
恐慌渐去，好奇与谈论渐起。
茶楼酒肆、街头巷尾，开始流传关于这支“皇明卫队”的种种传闻：
“嘿，瞧见没？这才是真正的王师！跟咱们南京那些老爷兵，一个天上一个地下！”
“听说是在四川把张献忠十万大军都打崩了的精锐！难怪这么厉害！”
“陛下真是圣明啊，练出这样的兵，咱们大明有指望了！”
“就是这炮声，天天响，吵得人睡不好……”
“睡不好？总比让流寇打进来睡不安稳强！”
然而，有些人，是无论如何也睡不安稳的。
这每日准时报到的操练声、炮声、诵读声，对他们而言，不是安民的定心丸，而是催命的倒计时。
南京皇城司衙门，坐落于皇城西南角，一座不甚起眼却戒备森严的院落。
此刻，在衙门后院一座三层小楼的露台上，南京守备太监、提督南京军务的韩赞周，正凭栏而立。
他年约五旬，面白无须，因保养得宜而显得富态，但此刻眉头深锁，眉宇间那道常年带笑形成的细纹，也变成了深刻的沟壑。
他手中一串油光水滑的沉香木念珠，被手指捻动得飞快，几乎要冒出烟来，显示出内心的极度不平静。
韩赞周的目光，越过重重屋宇和城墙，死死盯着紫金山方向。
尽管距离不近，但那面在夏日阳光下依旧清晰可辨的赤底金龙旗，仿佛烙在他的视网膜上。
他是天启初年就被派到南京的老牌太监，历经风雨，能在魏忠贤权倾朝野、厂卫横行的年代，不仅安然无恙，
还牢牢把持住南京守备太监这个权柄与油水并重的肥缺，靠的绝非运气，而是一套“识时务”哲学——敏锐的嗅觉，精准的判断，以及关键时刻毫不含糊的站队。
“干爹，”
一个青衣小太监悄声走到他身后，压低声音禀报，
“门房那边，今日又收到了几份拜帖。魏国公府的、诚意伯府的、临淮侯府的……
还有几家大商号的。都言辞恳切，想请您拨冗过府一叙，或是在得意楼设宴……”
“叙什么叙！宴什么宴！”
韩赞周猛地转过身，脸上惯常的弥勒佛笑容消失得无影无踪，取而代之的是恼怒与鄙夷，