没、没有。林晚的声音有些发紧，可能……有点热。
她不敢看苏晓晓的眼睛，生怕里面那份了然的锐利，会看穿她心底这个因为一段钢琴曲而掀起的巨大秘密。她守护着这个只属于她一个人的、兵荒马乱的瞬间，仿佛守护着一种莫大的罪过。
更让她困惑的事情发生在一个傍晚。她又一次艺术楼，音乐教室亮着灯，却没有声音。她正犹豫着，却看见林知遥和周屿从楼里走了出来。
她下意识地躲到柱子后面。
她看见周屿侧过头，对林知遥说了句什么。林知遥没有回答，只是极轻微地摇了一下头。周屿便不再说话，只是与他并肩走着，两人的身影在暮色中融成一个和谐的整体。
那一刻，林晚心里突然冒出一个奇怪的念头。她之前所有的观察，那些周屿为他挡开人群的时刻，那些无声的陪伴，此刻与这段钢琴曲奇异地联系了起来。他们之间，是不是也存在着某种……像这段音乐一样，旁人无法听懂，但他们自己却了然于心的语言？
这个念头让她感到一种莫名的窒息，比刚才没有听到琴声还要失落。
她默默地站在原地，看着他们的背影消失。然后，她鬼使神差地走到音乐教室窗外，里面空无一人，只有那架黑色的钢琴沉默着。
她忽然觉得很丢脸。
她在这里因为一段偶然听到的琴声心神不宁，记录分析，反复。而那个弹琴的人，可能早就把这件事忘在了脑后。他或许只是随手一弹，就像他随手翻过一页书，喝下一口水。这一切，从头到尾，都只是她一个人的盛大演出，一场无人观看的、狼狈不堪的独角戏。
这种感觉，原来不仅仅是心跳加速和想要呕吐，它还伴随着如此强烈的自我怀疑和卑微感。
那天晚上，她在笔记本上写了一行字，然后用力地画上了几道重重的横线，几乎要划破纸背。
观测行为本身，正在成为干扰源。观测者已深度污染实验环境。
她合上笔记本，把它塞进书包最底层。
一个清晰的认知在她心中形成：她之前的观测都太片面了。就像只通过二维平面去理解三维物体，她收集的那些视觉碎片——他走路的姿态、看书的侧影、沉默的样子——都只是这个复杂存在的一个投影。
而现在，音乐为她打开了另一个维度。
这个认知让她感到一种奇异的平静。问题并没有解决，但问题的边界变得清晰了。她知道自己在面对什么——一个多维的、复杂的，让她无法理解却又无法抗拒的存在。
秋天的雨在一周后不期而至。当同学们挤在走廊里抱怨天气时，林晚却安静地站在窗边。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，她的目光穿过雨幕，准确地落在那个熟悉的方向。
她知道，新的观测机会来了。而这一次，她准备好了。