周屿微微颔首，目光不经意地扫过她正在演算的题目：“这个积分变换可以用留数定理。”
“我试过，但收敛半径不够。”
“分段处理。”他在草稿纸上写下一个简短的式子，推到她面前，然后转身离开。他的帮助总是这样精准而克制，从不过度介入。
放学时分，林晚独自穿过操场。夕阳将跑道染成金色，有几个田径队的队员还在训练，脚步声在塑胶跑道上发出规律的节奏。她在单杠区停下，看着地面上自己清晰的影子。改变发型已经一个月了，她开始习惯没有眼镜框遮挡的视野，习惯束起头发时脖颈感受到的微风，也习惯了随之而来的各种目光。
但这些改变，似乎都没有触及问题的核心。
她想起早上竞赛课上的情景。当老师提出一个特别难的问题时，她注意到周屿的笔尖停顿了片刻，随即写下了一个巧妙的解法。而她自己几乎在同时想到了另一种思路。这种思维上的默契让她感到一种奇特的安心，就像在茫茫题海中找到了一个可以并肩前行的同伴。
“林晚！”苏晓晓从教学楼那边跑来，手里挥舞着一张宣传单，“校园文化节的志愿者招募，我们一起去吧？”
林晚接过宣传单，目光却不由自主地飘向图书馆的方向。她知道这个时候，林知遥应该正沿着固定的路线回家，就像行星沿着既定轨道运行。
“我考虑一下。”她把宣传单折好放进口袋。
走在回家的路上，林晚仔细回想着这一个月的点点滴滴。那些刻意安排的“偶遇”，那些精心计算的距离，最终都像投入深海的石子，连回音都听不见。理性告诉她，两条平行线永远不会有交点，这是几何学的基本定理。但每当看见那个身影，她的目光还是会不由自主地追随，像被某种无形的引力牵引。
路过街角的书店时，她停下脚步。橱窗里陈列着新到的科普读物，其中一本《宇宙的琴弦》让她想起周屿上次提到的弦理论。她推门走进书店，在科普区的书架前驻足，手指拂过那些装帧精美的书籍，忽然明白了什么。
也许重要的不是能否相交，而是在各自延伸的路上，能看见同样遥远的星光。
她买了一本《时间简史》，走出书店时天色已晚。路灯次第亮起，在暮色中晕开温暖的光晕。这一刻，她感到一种奇特的平静，就像终于接受了一个难解的数学题，虽然还没找到答案，但至少明确了问题的边界。
回到房间，她在笔记本上写下新的观察记录：
「平行线的距离是恒定的，但这不妨碍它们共同构成美丽的几何图景。」
写完这行字，她打开新买的书，很快沉浸其中。窗外的月光洒在书页上，温柔得像一个无声的拥抱。而在她的书包里，那张文化节志愿者申请表静静地躺着，等待着下一个清晨的到来。