下午四点的体育馆，空气里浮动着橡胶和汗水混合的气味。篮球撞击地板的闷响、球鞋摩擦的锐声、偶尔的呼喊，交织成训练开始的序曲。
陈浩站在战术板前，手里拿着马克笔。十几个队员围着他，深蓝色的训练服被汗水浸出深浅不一的痕迹。作为高二学生，这是他们在菁墨中学篮球队的第三个学期，也是联赛前的最后一个完整备战期。明年此时，他们中的大多数都将为高考冲刺，再无这样的时间与精力。
周屿站在陈浩右侧半步的位置，目光平静地落在板面上。同为高二，他是球队最稳定的存在。李锐和王明挨着站，两人也是高二，身材比高一新生结实一圈，脸上带着经年训练留下的沉稳——那不是疲惫，而是一种知道该怎么分配体力、怎么阅读比赛的老练。
张宸站在人群边缘。他是高一新生里最高的，肩膀宽阔，手臂肌肉线条分明，站在那儿就像一株急于拔节的青竹。他微微仰着头，视线越过前面队员的肩膀，落在战术板上，嘴角有一丝不易察觉的弧度——不是轻蔑，而是一种“这有什么难”的自信，属于还没被联赛毒打过的、新鲜的自信。
“今天练基础配合。”陈浩的声音不高，但清晰得能穿透馆内的回声，“第一个，‘二人转’掩护。”
他在战术板上画出两个交叉跑动的箭头：“一号位和五号位，高位挡拆。挡要实，拆要快。拆开后一号位有四个选择：自己投，传顺下的五号位，分给弱侧三分，或者回传重新组织。”
他顿了顿，目光扫过众人——扫过那些高二的、知道时间不多的面孔，也扫过那些高一尚显青涩的脸：“重点是什么？”
“时机。”周屿平静地说。
“对，时机。”陈浩用笔敲了敲板子，“早了防守没挂住，晚了协防到位。现在分组，李锐带A组，王明带B组，周屿带C组。张宸，你跟C组。”
分组很快完成。三个半场同时开始练习。高二的老队员们动作熟练得像呼吸——李锐扎实的掩护，王明精准的切入，周屿恰到好处的传球。篮球在场馆里流畅地传递，很少落地，像一道橘红色的光在人与人之间跳跃。他们知道这套战术练过无数遍，知道每个位置的跑动时机，知道如何用最小的消耗完成最高效的进攻——这是时间换来的默契。
张宸在C组。第一次跑战术，周屿给他做墙。张宸运球靠近，周屿的掩护结结实实，把防守人完全挡住。拆开的瞬间，张宸面前一片开阔。
他加速了。
但不是按照战术规定的方向——他一个变向，从另一侧突了进去，在协防到来前急停跳投。
球进了。漂亮的个人进攻。
周屿什么也没说，只是捡起球，传给下一个队员：“继续。”
第二次，同样的战术。张宸再次选择个人突破，这次被补防干扰，球弹框而出。
“你的位置。”周屿指着刚才战术板上标出的接应点，“应该在那里。”
“那里有人防。”张宸说。
“所以叫掩护。”周屿的语气没有起伏，“挡开了，那里就是空位。”
张宸抿了抿嘴，没说话。他不理解为什么非要跑到那个指定的点。在他看来，篮球是自由的，机会出现在哪里，就应该打到哪里。这些条条框框，只会限制他的发挥。