电影在一声悬而未决的低沉和弦中黑屏，演职员表滚动。灯光亮起，驱散了粘稠的黑暗。
林晚长舒一口气，摘下眼镜揉了揉鼻梁，仿佛要将那些悖论的影像挤出脑海。“设定漏洞很多，”她重新戴上眼镜，恢复了分析语气，“但心理压迫有效。”
苏晓晓伸了个懒腰，笑容明亮：“是挺特别的。”她的放松源自体内那根因拉拉队赛后而永久松弛些的弦。
陈浩站起身，高大的身影挡住过道灯光：“走吧，火锅店现在去刚好。”
三人随着人流走出影厅。商场明亮的暖光与喧嚣瞬间吞没了电影的阴冷。去火锅店的路上，苏晓晓用轻快的语调描述着“肠道般蠕动的壁纸”，陈浩落后半步听着，商场璀璨的灯光下，她侧脸生动。影院里那份让他感到陌生的笃定光芒，此刻隐没在寻常喧嚣中，变回了他熟悉的鲜活模样。心头那点细微的异样感，像阳光下的薄雾，悄然散去。
热气蒸腾的火锅店里，他们点了鸳鸯锅。林晚严谨地分区下菜，苏晓晓热衷调配古怪蘸料，陈浩则稳准快地将煮好的肉片夹到她们碟中。话题从电影跳到月考，又转到篮球队集训。热气模糊了眉眼，只剩少年相聚时无需刻意的暖意。夜色渐浓，车窗外流光溢彩。苏晓晓抱着纸袋，望向那些掠过的橱窗与霓虹。手机屏幕亮起，是陈浩简短的消息：“到家说一声。”她回复“好”，眼前浮现他站在路灯下的身影。那些她尚未来得及读懂的目光，此刻被怀中的温暖衬得模糊而遥远。这份馈赠的意义，在冬夜归途上愈发清晰——它是对她正在成为的模样的确认与祝福。车子驶入寂静的别墅区，苏晓晓抱紧纸袋，像怀抱一小片永不冷却的暖阳。
饭后在路口分别。
“走了啊！”苏晓晓挥挥手，挽起林晚的胳膊。
陈浩点头：“路上小心。”他的目光在苏晓晓脸上停留了一瞬，又看向林晚，“林晚也是。”
“再见，谢谢推荐。”林晚认真道谢。
陈浩站在原地，看着她们并肩走远。苏晓晓正偏头说着什么，马尾在冬夜灯火中晃动。他看了几秒，才转身离开。心头那片因她快速成长而掀起的细微波澜，被这顿热闹的火锅和寻常的告别抚平了些。至少此刻，她还在那里，真实可触。
回到林家，暖气带来微醺的安静。周日白天在书本、简单午餐和舞蹈拉伸的笑声中平淡流过。阳光在地板上移动光斑，时间饱满而安宁。
傍晚，门锁转动。“我们回来啦！”林母的声音带着疲惫与兴奋。
玄关处，林父林母脚下放着旅行箱，手里提着礼品袋。林母脸上有山风刮过的微红，眼睛却亮：“你们这两天怎么样？”
“我们做了番茄炒蛋。”苏晓晓汇报。林晚点头补充：“成品可食用。”
林母笑开了花，絮叨起旅途见闻。林父默默将礼品袋放到茶几上：“带了点东西。”
给林晚的是一套精装《张家界地貌图谱》。她立刻翻开，指着图示：“这个节理走向……”
“等会儿再看。”林母笑着打断，拿起另一个民族风情纸袋转向苏晓晓，“晓晓，这是特意给你挑的。”
她取出的是一套土家族西兰卡普织锦风格改良套装。靛蓝土布对襟衫，领口袖口衣襟镶着斑斓织锦边，图案是抽象的山川云纹与几何花卉。下装是深蓝阔腿裤，裤脚同样有织锦镶边。传统纹样与现代剪裁结合，浓烈不失大方。