独立研究室的日光灯发出均匀的白噪音。
林晚坐在靠窗的旧木桌前，面前摊开的不是练习册，而是一沓从市图书馆借来的英文预印本论文。论文讨论的是非平衡统计物理中的涨落定理，页边写满她自己的批注。草稿纸上，她正在尝试将论文中的某个数学框架，应用于一道关于布朗马达效率极限的竞赛拓展题。
她已经在这个问题上停留了四十分钟。不是卡住，而是进入了那种深潜状态——思维在不断下潜，每次都觉得快要触底，却发现题目的快感。
房间里还有其他人。两个高三的学长在另一头低声讨论着什么，角落里一个高二的男生正对着一道题抓耳挠腮。但这些声音像隔着一层厚玻璃，无法真正进入她的感知范围。
她需要确认某个想法。
不是需要帮助，而是需要确认——确认自己正在思考的路径，是否真的抵达了这个问题的核心深度。这种确认，老师给不了，参考书给不了，甚至那些论文的原作者也给不了。因为他们不在此刻，不在此地，不在这道具体的题目前。
能给出这种确认的，只有一个人。
林晚抬起头，目光自然地落在斜对面的位置上。
周屿也在看同一道题。他面前摊开的是另一本专着，书页间夹着许多便签。他右手握着笔，但笔尖悬在草稿纸上方，迟迟没有落下。这个姿态林晚很熟悉——那是思维在多个可能性之间高速权衡时的停顿。
她开口，声音平稳，像在陈述一个事实：
“将非马尔可夫噪声视为信息载体，这个模型的遍历性假设需要修正。”
她没有问“你怎么看”，也没有问“该怎么做”。她只是将她思考中最关键的那个障碍，用最简洁的语言陈述出来。这不是求助，这是发出一个信号——我抵达了这里，遇到了这个，你呢？
周屿的笔尖动了动，但没有立刻回答。他看向自己的草稿纸，那里画着一个复杂的网络图。过了大约十秒钟，他说：
“如果引入时间反演对称性破缺的量化参数，遍历性可以保留，但需要重新定义态空间。”
他没有给出解法，而是给出了一个更根本的数学视角。他在说：你指出的障碍确实存在，但如果我们从更基础的层面重构这个模型，障碍或许可以绕过。
林晚听着。她的大脑在瞬间完成了对这个新视角的解析、评估、并与自己原有思路的融合。她点了点头。
“那样计算量会指数增长。”她指出。
“但物理图像更清晰。”周屿说。
对话到此结束。
没有多余的词句，没有客套，甚至没有对视。两人同时低下头，重新回到各自的思考中。
但有什么东西改变了。