但小雨只是看着她，那双总是很安静的眼睛里，没有追问，只有一种极淡的了然。她什么也没问，只是把杂志递还给李静，转而说起另一件无关紧要的事：“小卖部新进了一种话梅，酸味很正，你们要去试试吗？”
“好啊！”李静的注意力立刻被转移。
苏晓晓暗暗松了口气。她看向小雨，小雨正低头拧着保温杯的盖子，侧脸平静。她似乎总能察觉到气氛里最细微的不协调，然后用一种不让人尴尬的方式，轻轻拨开。就像现在，她不会问苏晓晓为什么眼神飘忽，也不会戳破那份恰到好处的笑容轻轻放在苏晓晓摊开的语文书上。暗红色的果脯衬着白色的纸页，有种突兀又和谐的安静。
接下来的几分钟，话题围绕着零食、即将到来的体育课、以及昨晚某档综艺节目里好笑的片段展开。李静主导着谈话，笑声清脆。苏晓晓参与着，该笑的时候笑，该附和的时候附和。
她做得天衣无缝。
只有她自己知道，她的内心像一个被单独隔开的房间，热闹是外面的，里面只有一片沉默的疲惫。李静每分享一个快乐的细节，那疲惫就沉下去一分。她不是讨厌这些，只是……无法再像以前那样，毫无保留地投身进去。
她的一部分感官，似乎留在了上周末那个充满灰尘和铁锈气味的空间里，留在了身体与粗糙墙面接触的瞬间，留在了陌生路人投来的、无法解读的目光中。那些感受太新，也太强烈，像一层透明的薄膜，罩在了她和眼前这个熟悉的世界之间。窗外的光线在移动，林晚桌面上的那道明暗分界线变得模糊了，阳光慢慢爬到了苏晓晓自己的桌角，照亮了那本合上的语文书，书脊上她无聊时用涂改液点出的白色斑点，此刻像一小撮沉默的雪。
小雨似乎又看了她一眼。
苏晓晓垂下眼，盯着那颗雪花山楂。糖霜在指尖的温度下微微发粘。
就在这时，课间操的预备铃尖锐地响彻走廊。
“走啦走啦！”李静第一个跳起来。
苏晓晓合上书，跟着起身。起身的瞬间，她感觉到一种轻微的眩晕，像是从一个很深的、安静的地方被猛地拉回现实。她最后瞥了一眼旁边——林晚的座位依旧空着，那片阳光已经移到了椅背上，将深色的木头照出一种不真实的暖黄。那个位置空出来的气息，仿佛在这个拥挤嘈杂的课间，也形成了一个小小的、安静的漩涡。
去操场的路上，李静挽着她的手，还在说着什么。苏晓晓点着头，目光扫过走廊墙壁上贴着的优秀作文展，扫过楼梯转角处追逐打闹的低年级学生，扫过窗外一成不变的操场景色。
一切都和往常一样。
只有她自己知道，有什么东西已经不一样了。那种“不一样”沉甸甸地压在心里，让她对眼前这片轻快的、明亮的校园生活，产生了一种微妙的、几乎无法察觉的疏离。
她依然在笑，在回应，在扮演着“苏晓晓”。
但那个需要用力扮演才能维持的“苏晓晓”，让她感到一种深入骨髓的疲惫。