大上海的夜晚，永远是一场永不落幕的、属于欲望与金钱的盛大狂欢。香槟的泡沫折射着旋转灯球迷离的光彩，爵士乐慵懒又狂放的旋律浸透每一个角落，男女的调笑与酒杯的碰撞声编织成一层厚厚的、令人微醺的声浪。舞台，是这场狂欢最聚焦的中心，镁光灯下，歌女舞者们竭尽全力，用嗓音、用肢体、用眼波，换取台下掷来的银元、喝彩，以及或许短暂或许长久的“青睐”。
依萍已经习惯了在这样的声浪与光影中，寻找自己那一方相对安静的“岛屿”。她依旧是那身沉静的墨绿色旗袍，妆容清淡，站在侧幕候场时，微微垂着眼帘，仿佛在酝酿情绪，又像是在隔绝周遭过于喧嚣的浮华。她今晚要唱的是那首接近完成的《光阴的针脚》，第一次在非专场场合试唱。她需要观察普通观众的反应，也需要用这首更贴近生活、更能引发广泛共鸣的歌，来巩固和拓展自己的听众基础。
前面一个舞女的火辣表演刚刚结束，台下口哨与掌声雷动，空气中还弥漫着躁动的热意。报幕员用略微拔高的声音报出了“白玫瑰”和《光阴的针脚》。依萍深吸一口气，敛去所有杂念，迈步走上舞台。
追光灯打在她身上，将那抹墨绿映照得愈发沉静，与前一秒的热辣形成了鲜明对比。台下响起些许期待的嗡嗡声，也夹杂着几声不甚耐烦的催促。
前奏响起，并非热烈的爵士，也非缠绵的小调，而是一段舒缓、质朴、甚至带着些许生活劳作节奏感的旋律，由琵琶和笛子主奏，辅以轻柔的弦乐铺垫，这是她与张师傅反复磨合后的成果。
她开口，声音清冽如初，却注入了一种前所未有的、温暖而坚韧的叙事感：
“一盏油灯昏黄，照亮半面旧墙，
阿妈的手，穿引着岁月的长……”
歌词描绘着深夜灯下母亲缝补的场景，针脚细密，缝进去的是生活的磨损、时光的流逝，也是无声的守护与绵长的爱。没有华丽的辞藻，只有平实真切的画面和深沉内敛的情感。
台下的喧嚣声，如同被一只无形的手缓缓调低了音量。那些原本心浮气躁、只求刺激的客人，或许觉得不够“带劲”，渐渐失去了兴趣，转头喝酒或与女伴调笑。但更多的客人，尤其是那些同样在生活重压下挣扎、或者心中存有一丝对平凡温暖向往的人，却被这歌声悄然攫住了心神。
依萍能感觉到台下气氛的微妙变化。她看到周太太和她那几位朋友听得格外专注，眼中流露出感同身受的温柔；看到几个原本只是凑热闹的普通职员模样的男人，放下了酒杯，眼神有些放空，似乎想起了远方的母亲或家乡；甚至看到角落里的何书桓，他坐姿依旧挺拔，目光沉静地追随着她，嘴角噙着一丝极淡的、带着理解与赞许的弧度。
当她唱到“一针一线都是歌，唱的是日子慢慢过，风雨来时不躲藏，旧衣也能暖心窝”时，台下响起了真诚的、并不热烈却足够持久的掌声。没有口哨，没有尖叫，只有一种被打动后的、安静的共鸣。
一曲终了，依萍鞠躬，心中稍定。反响比她预想的要好。这首歌或许不如《乱世红颜》那样具有戏剧冲击力，但它的“接地气”和情感真实，似乎触动了更广泛的群体。这对她而言，无疑是好事。
回到后台，化妆间门口，一个侍应生已经等在那里，手里捧着一个用素雅宣纸包裹、系着麻绳的长条形物件。
“白玫瑰小姐，何先生让送来的。”侍应生将东西递上。
又来了。依萍心中微叹，面上平静地接过。入手颇有些分量，形状像是……画卷？
她回到化妆间，关上门，解开麻绳，展开宣纸。里面果然是一幅卷轴。她缓缓展开。
画是水墨，尺幅不大，却意境悠远。画的是一盏孤灯，灯焰如豆，照亮案头一卷翻开的书和一只插着梅花的素瓷瓶，瓶身有一道极其细微、几乎看不见的冰裂纹。灯影之外，是大片的留白，隐约用极淡的墨色渲染出窗外寒夜的深邃。画的右上角，题着一行小字：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”落款是“书桓戏墨”，没有印章，显得随意而私密。
画技算不得多么高超，但那份清寂中透出的温暖，孤灯下坚守的雅意，以及那道暗示着历经霜寒却更显风骨的冰裂纹……无不与她方才所唱的《光阴的针脚》意境暗暗相合，甚至，像是对她处境的一种隐喻性的理解和抚慰。
何书桓没有送花，没有送珠宝，甚至没有送书。他送了一幅自己画的、意境与她歌声相契的画。这份心思，太过细腻，也太过……私人化。它超越了一般“欣赏者”的范畴，更像是一个知心人，在用另一种艺术形式，与她进行着无声的对话和共鸣。
依萍捏着画卷的手指微微收紧，心湖被投入了一块沉重的石头。拒绝那本书，可以用“学习资料”来模糊界限；拒绝这篇文章，可以看作公众领域的专业评价；可这样一幅明显倾注了个人情感与理解的水墨小品，她该如何界定？又如何退回？
喜欢综影视：卷王功德系统之女配救赎请大家收藏：综影视：卷王功德系统之女配救赎更新速度全网最快。
他正在用一种她最难以抗拒的方式——艺术的共鸣、精神的理解——温柔而坚定地，一步步靠近，试图瓦解她内心那道冰冷的防线。