富冈义勇左手提起那只轻巧的皮箱，目光带着纯粹的疑惑投向泉绪。
“泉绪？这里面是什么？”
泉绪正将翻出的洋装重新叠好，闻声转过头。她的视线落在那只熟悉的旧箱子上时，脸颊倏地泛起一层薄红，眼神里交织着意外和羞涩，貌似还有深埋往事被突然触及的恍惚。她咬了咬下唇，声音轻得像羽毛。
“义勇……你自己打开看吧……”
义勇将箱子放在地上，得到泉绪的许可后单膝跪下，左手笨拙地拨开了那并不紧的皮质搭扣。盖子被掀开的瞬间，没有旧衣物的气息，也没有零碎小物的杂沓。
映入眼帘的是码放得整整齐齐的、厚厚一叠信封。每一封都仔细封好，却都没有贴邮票。
信封的样式随着时间推移略有变化，从最初简单朴素的款式到后来带着浅草流行纹样的纸笺。每一封的正面都用工整的字迹写着同一个名字，富冈义勇。
义勇伸出的手几不可察地顿了一下，他拿起最上面的一封，也是最旧的一封。信封边缘已有些微磨损，他抽出里面的信纸并展开，墨迹却依旧清晰
他的目光掠过那逐渐变化的字迹，仔细去读那些具体的文字。关于她初来浅草的忐忑，关于第一个新配方成功的喜悦，关于看了第一场电影后的感慨，还有一次次关于深夜里突如其来的思念。
最初的字迹，还带着些许少女的稚嫩和拘谨，行间距规整，偶尔有写错划去的痕迹。渐渐地，字迹变得流畅而自信，笔画间有了独特的韵味，记录的内容也从琐碎的日常，扩展到对店铺经营的思考，对时光变迁的感悟。字里行间都是离开鬼杀队庇护的少女，如何一点点摸索着独立生活的轮廓，如何从生涩到熟练，如何将内心的迷茫与孤独，转化为支撑自己前行的力量。全都透过这不断成熟的笔迹，无声地流淌出来。
他一封封地看下去，看那些时光在信纸上留下的痕迹。最后一封墨迹最新，字迹是全然舒展的沉稳与温柔。那是两人在决战前夕互通心意，一颗心在巨大的忧虑与坚定的爱意中沉淀下来的模样。
义勇跪坐在衣柜前一动不动，只有他握着信纸的左手指尖微微蜷缩，泄露了内心的震动。他蓝色的瞳孔在昏暗的光线下，清晰地颤抖。
他错过了她烫起时髦卷发时的青涩尝试，错过了她第一次独立完成月度盘算时的成就感，错过了她在深夜里写下这些文字时或许孤独却始终向前的身影。他只知道她在浅草开了家点心店并且生意不错，却从未如此具体地去了解过她是如何一步一个脚印，独自走过那漫长的五年，成长为如今这个既能系着围裙在烟火气中从容经营，又能穿着洋装自信走在街头的女子。
泉绪早已停下了手中的动作，她抱着叠好的洋装，安静地站在一旁，看着义勇近乎凝固的背影。月光勾勒出他紧绷的肩线，也照亮了他低垂的、颤动的眼睫。她能想象到他此刻心中的惊涛骇浪。
不知过了多久，义勇小心翼翼地将最后一封信折好放回信封，再将所有信件按照原样，整齐地码放回箱子里。
他站起身转向泉绪，眼眶有些发红，蓝色的眼眸里浸满了浓得化不开的痛惜、懊悔与深沉的爱意。
义勇张开左臂，将还抱着衣服不知所措的泉绪紧紧地拥入怀中。他力道之大，仿佛要将她揉进自己的骨血，又带着无尽的珍视，生怕弄疼她分毫。
“对不起……让你一个人等了那么久……”
义勇的声音沙哑得厉害，埋在她的发间，带着压抑的哽咽。他错过了她那么多的成长，那么多的重要又有意义的时刻。那些信字里行间体现出的艰辛与孤独，此刻如同细密的针，刺痛着他那颗习惯于背负却疏于体察的心。