宝玉的身影出现在门口，带着一身风尘和难以掩饰的疲惫，还有那眼底深处浓得化不开的愧疚与不舍。
四目相对，千言万语堵在喉头。黛玉的泪水，如同断了线的珍珠，汹涌地滚落下来。那无声的哭泣，比任何嚎啕都更令人心碎。
宝玉几步抢到榻前，半跪下来，紧紧握住黛玉那双冰凉微颤的手，声音哽咽：“妹妹……”
黛玉看着他，泪眼朦胧中，是刻骨的担忧和锥心的不舍。她没有哭诉，没有埋怨，只是颤抖着手，指向旁边小几上一个早已备好的、包裹得十分仔细的锦缎包袱。
紫鹃会意，连忙将包袱捧到宝玉面前。
“带上……” 黛玉的声音异常清晰。
宝玉解开包袱，里面是：
几件叠得整整齐齐的贴身素色棉布中衣，针脚细密，显然是黛玉亲手缝制。
一个玄色锦缎的护身香囊，上面用银线绣着几竿翠竹，散发着淡淡的、清苦的药香。
宝玉知道，里面不仅有平安符，更有黛玉精心挑选的、可防疫避秽的药材。
最
封面上，是黛玉那清秀婉约却力透纸背的字迹：《水灾后防疫避秽及劳役调养方略》。翻开内页，密密麻麻记录着各种药方（内服、外用）、饮食禁忌、环境清洁方法、民夫劳役后的舒缓调理……字里行间，凝聚着她多少不眠之夜的心血与担忧！紫鹃、袭人、晴雯在一旁看着，眼中也流露出对黛玉这份心意的感佩。
“妹妹……” 黛玉反手紧紧握住宝玉的手，那力道大得惊人，仿佛用尽了全身的力气。她的目光穿透泪水，直直望进宝玉眼底，带着一种近乎悲壮的决绝和托付：
“此去……身系万民……勿……勿以我为念……”
她的声音断断续续，气力不继，却字字清晰，如同烙印：
“我……与孩儿……待君……归……”
他俯下身，将脸轻轻贴在黛玉的腹部，感受着那生命的律动。
黛玉闭上眼，泪水无声地滑落，另一只手轻轻抚摸着宝玉的头发。
紫鹃、袭人、晴雯看着这一幕，再也忍不住，纷纷侧身，悄悄拭去眼角的泪水。
晴雯更是哽咽出声，又连忙用手捂住嘴。
宝玉抬起头，看向三位情深义重的妾室，声音沙哑：“家里……妹妹和未出世的孩子……就托付给你们了。”
紫鹃强忍泪水，福身道：“二爷放心，妾身定当竭尽全力，侍奉奶奶周全。” 袭人也哽咽道：“妾身会帮紫鹃姐姐，打理好内院，等二爷回来。” 晴雯抹了把泪，带着她特有的倔强：“二爷只管去！家里有我们！定叫奶奶和小主子平平安安！”
暮色彻底笼罩了内院。隐约能听到前院传来管家茗烟低声指挥小厮准备车马行装的动静，以及麝月干练的应答声。
凄绝的离殇，弥漫在房间的每一个角落。这一别，山高水长，凶险莫测，归期难料。
所有的深情与牵挂，都化作了那腹中胎儿的悸动，三位姨娘的承诺，和一句重逾千钧的“待君归”。