信使来自曹信留守的西伯利亚，也来自宣府东路邓一山等人发往军前的加急文书。
纸面上的文字冰冷而简略，却勾勒出一幅悲壮至绝望的图景：巨鹿、孤军、血战、力竭、屹立不倒……
一路行来，沈川的话很少。他仔细阅读了每一份相关的战报、朝廷邸抄、乃至私下渠道传来的细节。
他仿佛能透过那些文字，看到那个年轻而骄傲的宣大总督，是如何在绝望中挥舞卷刃的偃月刀，发出最后一声“大汉万胜”的怒吼，然后被箭雨淹没。
卢象升的墓，设在宣府以北一处背山面水、略显简陋的陵园内。
朝廷的褒赠和追谥还在争论，正式的陵寝尚未修建，这里只是一个临时的安息之所。
坟茔新土，墓碑朴素，只有简单的“故大明太子太保、兵部尚书、宣大总督卢公象升之墓”字样，在初春的寒风中，显得有些孤寂。
沈川在墓前勒住战马，翻身而下。他抬手制止了想要跟上来的亲卫，独自一人，踏着尚未完全返青的草地，缓缓走到墓碑前。
没有携带繁复的祭品，他只从怀中取出一个扁平的银质酒壶，和两只小巧的玉杯。
他沉默地拂去墓碑前石台上的些许尘土，将两只玉杯并排放下。
拔开酒壶塞子，清冽中带着凛冽气息的酒液注入杯中。
他端起其中一杯，对着墓碑，举至齐眉。
“建斗兄，”他开口，声音不高，却异常清晰，穿透了四周的寂静，“我回来了，只是回来晚了。”
没有冗长的悼词，没有虚伪的客套。
他的话直接而沉重，仿佛在与一个看不见的对手交谈。
“西伯利亚，我拿下了，从鄂毕河到叶尼塞河，罗刹人的据点，扫清了，
北疆，暂时无虞，我华夏子民以后就可以去更广阔的世界看看。”
他顿了顿，将杯中酒缓缓倾洒在墓碑前，酒液渗入泥土，留下一片深色的痕迹。
“这些，本应是你我当年在宣府城头畅谈时，期望看到的边功，可惜……”
他没有说下去。
可惜卢象升没能看到，可惜这样的功业无法抵消朝廷内里的腐坏，可惜一位本当擎天之柱的统帅，最终倒在了内部倾轧与支援不及的泥潭中。
他又斟满一杯，这次自己端了起来，却没有立刻喝。
“我曾以为，练新军，换火器，整顿边防，就能扭转些什么。”
沈川的目光落在墓碑的字迹上，眼神复杂。
“你在巨鹿，天雄军不可谓不新，火器不可谓不精，将士不可谓不勇，可结果呢？”
他仰头，将杯中烈酒一饮而尽。
灼热的液体滚过喉咙，带来一阵刺痛，却压不住心头那股冰冷的郁结。
“洪亨九在辽东，手握重兵，却坐视建奴举族东逃，美其名曰收复辽东，上下一片捷报。”
沈川的嘴角勾起一丝冰冷的讥诮。
“朝廷呢？吵吵嚷嚷，却连一个拥兵自保、畏敌如虎的左良玉都不敢动，反而要加官安抚，
中枢衮衮诸公，有几个真把心思放在剿虏安民上？
又有几个，不是在算计自己的权位，算计如何从我这里借力，算计如何维持那摇摇欲坠的体面？”
他的话越来越冷，也越来越尖锐，像是在质问墓碑下的卢象升，又像是在拷问自己，拷问这个时代。
“你耗尽心血，乃至性命，想要维系，想要拯救的，就是这样一个东西吗，建斗兄？”
沈川的声音低沉下去，带着一种深沉的疲惫与疏离。
“值得吗？”
寒风卷过陵园，吹动他玄色大氅的下摆，发出猎猎声响。
墓碑沉默，山野沉默，唯有远处战马偶尔的响鼻，打破这凝重的寂静。
沈川静静地站了很久。
他将另一杯酒也洒在墓前，然后收起酒壶和玉杯。
他没有跪拜，只是对着墓碑，郑重地抱拳，深深一揖。