一年后。
山村的秋天，天空高远湛蓝，几缕薄云如丝。田尹独自坐在自家别墅的平屋顶边缘，目光越过层层叠叠的青色瓦顶和袅袅炊烟，落在村后山坡上一处簇新的土黄色坟茔上。纸钱烧过的灰烬痕迹还在周围，像一圈淡淡的黑晕。
沈冰卿沿着楼梯走上屋顶，手里端着两杯刚泡好的茶，看到丈夫出神凝望的背影，顺着他的目光望去，也看到了那座新坟。是村里一位经常来他们小卖部买东西、爱讲古的老阿婆，前几天刚走的。
“老公，你怎么一个人坐在这里发呆？”沈冰卿走过去，将一杯茶递给他，在他身边坐下。
田尹接过茶杯，暖意透过瓷壁传来。他没有立刻回答，抿了一口茶，目光依旧没有收回，半晌，才幽幽开口，声音带着一丝罕见的迷茫：“冰卿，你说……当一个人能够长生，眼睁睁看着身边的人像秋天的叶子一样，一茬一茬地凋零、入土，而自己却始终站在时间的岸边……这到底是上天的恩赐，还是一种……永恒的诅咒？”
沈冰卿被他这突如其来的、沉重的话题问得一怔。她转头仔细看他，发现他眉宇间笼罩着一层淡淡的、她以前很少见的疏离与寂寥。她握住他微凉的手，柔声道：“都有吧？长生……听起来很美，但真落到一个人身上，那份眼睁睁看着一切逝去的孤独，恐怕比死亡本身更可怕。你怎么突然问这个？”
“没什么，”田尹收回目光，看向身边妻子关切的脸，扯出一个不算轻松的笑容，“就是……有感而发。你看，我们住进这村里，满打满算也没几年。可我认识的那些老人，张阿公、李婆婆、王伯……一个个都走了。新生的孩子不认识我，长大的年轻人要么出去了，要么也把我们当外来的、有点怪的邻居。有时候站在院子里，看着这熟悉又陌生的村子，会突然觉得……时间在这里奔流不息，而我像个被固定在河床上的石头。到最后，可能真的就只剩下我一个人，看着日升月落，草木荣枯……那种感觉，很孤独。”
沈冰卿的心被他的话揪紧了。她用力握紧他的手，将头靠在他肩上，声音坚定而温暖：“傻瓜，你不是还有我吗？我会一直陪着你啊。就算……就算我也……”
“不许说！”田尹打断她，反手将她紧紧搂住，仿佛要将她揉进自己的身体里，“对，我还有你。我还有你。” 他重复着，像是在说服自己，又像是在向命运宣告。他没有告诉沈冰卿，长生对于他而言，并非遥不可及的幻想，而是他正在攀登、即将抵达的山巅。那最后一步，近在咫尺。可他不敢想，当那一天真正到来，当漫长的、几乎无尽的岁月画卷在他面前展开，而身边的爱人注定只能陪伴其中短暂一程时，他该如何自处？是停下脚步，还是背负着永恒的怀念独自前行？这个问题的重量，比十个足球场的文物还要沉。
沈冰卿感受到他手臂的力量和轻微的战栗，虽然不明白他全部的心事，却能体会到他此刻的不安。她轻轻拍着他的背，像安抚一个迷路的孩子。
“走了，楼下蚊子多了。”沈冰卿拉他起身，指了指开始活跃的小飞虫，“对了，今晚该‘加班’了吧？你都好几天没动静了，是不是偷懒？”她调皮地眨眨眼，指的是去“搬运”文物的工作。
田尹笑了笑，摇头道：“‘加班’？暂时不用了。之前跟你说的，‘岛国专项’已经圆满结束。其他几个重点目标国，比如法国、英国的主要博物馆，明面上的‘硬骨头’这一年多也啃得差不多了，剩下的都是些零散或深藏不露的，需要从长计议。所以，现阶段‘主营业务’可以稍微歇一歇。”
沈冰卿“哦”了一声，随即挽着他往下走，语气带上一丝娇嗔和期待：“我知道，是另外一项‘重要工作’该提上日程了！”
“什么？”田尹一时没反应过来。
“造人啊！”沈冰卿脸微红，但说得理直气壮，“我爸妈都明里暗里催了好多次了！说我们结婚也这么久了，村里像我们这般年纪的，孩子都能打酱油了！咱们都……努力一年了，也没点动静。” 她说着，自己也有些纳闷和隐隐的着急。夫妻生活并不少，田尹身体好得惊人，可她的肚子就是一直没有消息。
田尹恍然，面上不动声色，笑着着揽住沈冰卿的肩膀下楼：“哦，这个啊……也对，是得加把劲了。走吧，夫人，为夫这就去努力‘工作’！”
……
夜深人静，沈冰卿在酣睡中无意识地翻身，手臂搭向旁边，却摸了个空。她迷迷糊糊地睁开眼，发现身边床位空空，田尹不知去向。
她披衣起床，轻轻走出卧室。别墅里很安静，只有窗外隐约的虫鸣。她走到二楼客厅，发现通往阳台的玻璃门开着，夜风习习。而在客厅靠近阳台的地毯上，田尹正以五心朝天的姿势盘膝而坐。
客厅没有开灯，只有窗外清冷的月光流淌进来。她看到田尹盘膝坐在客厅中央一块柔软的蒲团上，双眼微闭，呼吸绵长几不可闻。周身，竟然隐隐萦绕着一层极其淡薄、却绚丽夺目的光晕，那光晕仿佛由无数细微的、流动的彩色星光组成，缓缓旋转、吞吐，将他的身形衬托得有些虚幻，仿佛随时会融入这片星光之中。
沈冰卿静静地站在楼梯口，没有打扰。田尹早就告诉过她自己修炼的事情，也展示过一些神奇的能力，但如此近距离、如此清晰地看到他修炼时的异象，还是第一次。这场景，静谧、神秘、充满了难以言喻的玄幻美感，让她屏住了呼吸。
不知过了多久，那环绕的绚丽光晕如同百川归海，迅速向内收敛，尽数没入田尹的体内。他缓缓睁开双眼，瞳孔深处，仿佛有星河生灭，一闪而逝，随即恢复成平常的深邃漆黑，只是那股内敛沉静的气质，似乎更加圆融，更加……接近某种本质。
“老公，怎么样？” 沈冰卿这才走过去，轻声问道，眼中带着关切和好奇。
田尹看到她，脸上露出一个无比舒展、甚至带着一丝激动光芒的笑容，他站起身，活动了一下筋骨，全身发出一阵细密的、如同玉器轻碰般的脆响。
“有点小成！” 他握住沈冰卿的手，语气是压抑不住的兴奋，“最后一步，水到渠成！”
“真的？！” 沈冰卿也为他高兴，“那是不是……随身空间又变大了？” 这是她能理解的最直观的变化。
“是的，而且……不止是变大那么简单。” 田尹点点头，但没有细说。长生功大成带来的变化，远非空间扩容可以概括。那是生命层次的跃迁，是对能量与规则更深层次的掌控。但这些，他暂时不打算告诉沈冰卿，怕她难以理解，也怕……她联想到更多。