“老公！”她低呼一声，直接扑进了田尹怀里，双臂紧紧环住他的腰，把脸深深埋在他胸前，贪婪地呼吸着他身上熟悉的气息。
田尹被她撞得微微后退半步，随即稳稳接住她，回抱住这具温热柔软、带着沐浴后清香的身体。“累吗？”他轻声问。
“还好！”娜扎在他怀里摇头，声音闷闷的，却透着一种异样的兴奋和活力。她抬起头，眼中是毫不掩饰的、几乎要满溢出来的爱恋和思念，“看到你，一点都不累了。”
田尹看着她眼底因为连夜奔波而出现的淡淡青黑，心疼地摸了摸她的脸：“干嘛那么着急？等你这阵戏拍完了，我们有的是时间。”
“可我想你嘛。”娜扎坦率得让人心头发软，“一听到奕霏姐说你回来了，我脑子里就什么都想不了了，只想立刻飞回来见你。导演那边我磨了半天，才批给我明天早上回去就行。”她说着，眼神往墙上的挂钟飘了一下，带着点急切，“老公，我还有三个小时……就要出发去机场了。”
三个小时。田尹心里计算着，扣除路上和安检时间，真正能待在一起的时间，可能连两个半小时都不到。
娜扎显然比他更清楚时间的紧迫。她说完那句话，见田尹没有立刻动作，便深吸一口气，像是下定了某种决心，脱衣服。
她的动作并不粗鲁，甚至可以说得上自然流畅，表情也坦然，没有太多羞涩，只有一种“时间宝贵，必须抓紧”的务实感，仿佛这不是情动时的亲昵，而是一项需要争分夺秒完成的、重要的“家庭作业”。
田尹被她这直接到近乎“程序化”的举动弄得愣了两秒，一时没反应过来。这气氛……怎么有点怪？不像久别重逢的激情迸发，倒像是……赶工期？直奔主题。
“哎，慢慢来，慢慢来，不急的。”田尹下意识地按住她的手，觉得有点好笑，又有点心疼。
娜扎却反手握住了他的手，仰着脸，眼神清澈又执着，带着一点点委屈：“老公，真的没时间慢慢来。就剩不到三小时了，我们……得抓紧。” 她把“抓紧”两个字咬得很重，似乎这不仅仅是身体的渴望，更是一种对抗时间无情流逝的仪式，一种用最亲密的方式确认彼此连接、填补长久分离空缺的急切需求。
看着她认真甚至有些焦急的神情，田尹心中那点怪异感化作了更深的怜惜和一丝无奈。他明白，对她而言，每一次相聚都奢侈如偷来的时光，每一分每一秒都恨不得掰成两半用。这种近乎“掐表”的亲密，背后是她漂泊事业中深深的依恋和不安全感。
“好吧。”他妥协了，不再多言，只是将她轻轻抱起，走向卧室。
接下来的时间，仿佛被按下了快进键，却又在某个层面被无限拉长。娜扎异常主动，也异常“高效”，每一个亲吻和触碰都带着明确的目的性和珍惜感。田尹起初还有些不适应这种“任务式”的氛围，但很快，在她毫不掩饰的炽热爱意和依恋中，那点滑稽感消失了，只剩下想要在有限时间里给予她最大慰藉的温柔与耐心。
窗外的夜色依旧深沉，卧室里只有彼此交错的呼吸和心跳声。时间在静谧与热烈中悄然流逝，像指缝里握不住的沙。
对于娜扎来说，这三个小时，是她从繁忙喧嚣的剧组生活中偷来的一个完整梦境；而对田尹而言，这又是一个将他从长生者的飘渺视角，牢牢锚定在人间烟火与情爱羁绊中的温暖夜晚。
接力还在继续，而这场关于时间、爱欲与陪伴的复杂习题，似乎永远没有标准答案，只有身处其中的人，才能体会那份甜蜜的疲惫与充盈的荒诞。