那顿重新热过的午餐，吃得异常安静，却又与以往任何一次共同进餐都不同。
沉默不再冰冷，而是充满了一种小心翼翼的、正在重新校准的暖意。傅深依旧吃得很快，但不再是最初那种纯粹为了完成任务的速度，偶尔，他的筷子会微微停顿，像是在感受口中食物的味道，又像是在适应身边这个人带来的、全新的存在感。
顾晏没有刻意找话题。他只是安静地吃着，偶尔抬眼看看对面的傅深，目光不再带有审视或探寻，而是带着一种平和的观察。他看到傅深耳根处还未完全褪去的微红，看到他拿着筷子的手指关节不再因为用力而泛白，也看到他虽然依旧不与自己对视，但紧绷的侧脸线条柔和了许多。
这是一种进步，无声，却切实可感。
饭后，傅深习惯性地要收拾碗筷，顾晏却先他一步站了起来。
“我来吧。”顾晏语气自然，伸手去拿傅深面前的空碗。
傅深的手下意识地缩了一下，像是有些不习惯，但最终没有拒绝，任由顾晏收走了碗筷。
水流声在厨房响起。顾晏系着那条深蓝色围裙，低头清洗着碗碟。他能感觉到，傅深没有像往常那样立刻离开，而是站在厨房门口，目光落在他的背影上。
那目光不再带有压迫感，更像是一种安静的、带着些许茫然的驻留。仿佛在确认，眼前这个失忆后变得有些陌生、又带着熟悉感的人，这个刚刚牵着他的手走出房间的人，是否真实。
顾晏没有回头，只是放慢了手上的动作，任由那道目光流连。他知道，傅深需要时间，需要这种无声的、近距离的接触，来重新适应“彼此靠近”这个事实。
下午，傅深没有再回二楼书房，而是在客厅的沙发上坐了下来，打开笔记本电脑处理工作。顾晏则坐在另一边的单人沙发上，拿着那本之前没看进去的书，这次，他终于能读进去了几行字。
阳光透过窗户，在地板上移动着光斑。房间里只有傅深敲击键盘的轻微声响，和偶尔翻动书页的声音。一种久违的、安宁的共处氛围，在空气中缓缓流淌。
顾晏的目光从书页上抬起，落在傅深专注的侧脸上。工作中的傅深，眉头会微微蹙起，神情严肃，带着一种生人勿近的气场。但此刻，在顾晏眼中，这份严肃却莫名褪去了冰冷的棱角，显出一种沉稳可靠的质感。
他似乎……很喜欢看着这样的傅深。这种想法自然而然地浮现，不带任何记忆的支撑，纯粹源于此刻内心的感受。
傍晚时分，顾晏起身，准备去做晚饭。当他走向厨房时，傅深从电脑屏幕上抬起头，看了他一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是合上了电脑，也站了起来。
他没有跟到厨房，而是在客厅和厨房之间的开放区域踱步，显得有些无所适从。既不想离得太远，又似乎不知道该如何自然地融入厨房的那个空间。