自那个在后台走廊若有若无的哼唱与随之而来的冰冷注视后，拉乌尔并未采取任何明显的行动。他依旧规律地出席歌剧院的演出，以资助人的身份与经理们交谈，举止一如既往的优雅得体，仿佛那夜的试探从未发生。
然而，暗流已然涌动。
他开始更频繁地出现在歌剧院，借口了解剧院的运营或是欣赏排练。他的注意力，表面上投注在舞台的整体效果、乐队的配合，或是克里斯汀·戴耶那日益精进的演唱上——这位年轻的女高音在“音乐天使”的指导下，正以惊人的速度崛起，成为了剧院的新星。
但拉乌尔真正的目标，始终是那个隐藏在幕后的声音，那个只存在于克里斯汀敬畏的低语和剧院工人们恐惧传闻中的“幽灵”。
他仔细研究克里斯汀演唱中那些非同寻常的细节。每一个超脱乐谱的华丽转音，每一处违背常规却效果惊人的强弱处理，都像是一个签名，昭示着指导者无与伦比的才华和极度自我的音乐理念。这不仅仅是教导，更像是一种……通过声音进行的塑造和占有。
拉乌尔自己就拥有足以令任何指挥家疯狂的歌喉，但他因身份和性格将其深藏。正因如此，他更能理解这种近乎偏执的、对完美声音的追求，以及那种渴望通过一个载体（克里斯汀）来传达自身音乐灵魂的冲动。
**他对埃利克产生兴趣，并非源于克里斯汀，恰恰相反，是因为埃利克本身。**
这个神秘的“幽灵”，拥有他前所未见的音乐造诣。那份才华是如此巨大，如此黑暗，又如此……孤独。它被禁锢在这座剧院的石头骨架里，只能通过一个天真女孩的喉咙间接表达，如同被囚禁的君王，通过代言人发号施令。
这是一种对极致才华的共鸣，尽管这共鸣来自两个截然不同的世界——一个在光明中敛藏，一个在黑暗中咆哮。
此外，拉乌尔敏锐地察觉到这“幽灵”行为中的矛盾。他既能写出圣洁恢弘的乐章，又能设计出精妙残忍的陷阱；他既能细致入微地教导克里斯汀，又用恐惧统治着剧院的工作人员。这种极致的创造性与极致的破坏性并存的特质，像是一个复杂的、危险的谜题，深深吸引着拉乌尔那颗善于观察和分析的心。
他想知道，是什么样的经历，造就了这样一个存在？那华丽音乐的面具之下，隐藏着怎样的痛苦与疯狂？
这天深夜，拉乌尔借口遗落了怀表，独自一人留在了空旷的主观众席。巨大的空间里只有几盏煤气灯散发着昏黄的光晕，阴影在包厢和金漆装饰间扭曲、拉长。
他走到乐池边，那里放着一架供排练使用的钢琴。
他没有弹奏完整的曲子，只是伸出手指，极其轻柔地，按下一个单音。然后，是另一个，与第一个音构成一个不和谐却充满张力的和弦。他的动作很慢，仿佛不是在演奏，而是在通过琴键，与这片寂静，与可能潜藏在寂静之下的“那个存在”对话。