拉乌尔深吸一口气，指尖落下，承接了那个音符，并以此为基础，发展出一段新的、更为柔和的旋律，像是在安抚，又像是在邀请。
墙内的声音沉默了。但拉乌尔能感觉到，那无声的注视并未离开。一种紧绷的、专注的寂静笼罩了小小的房间。
第二天，当拉乌尔再次来到房间时，他发现钢琴的谱架上，多了一张泛黄的、边缘有些卷曲的乐谱纸。
上面没有署名，只有用墨水手写的一段短小的音乐片段。笔迹凌厉而优雅，带着一种不容置疑的权威感。那是一个对位法的练习片段，结构精妙绝伦，但故意留下了最后一小节空白，像是一个未完成的谜题，一个无声的挑战。
拉乌尔拿起那张乐谱，仔细看着那熟悉的、曾在克里斯汀的隐秘乐谱上见过的笔迹风格。他能想象出那只手在黑暗中书写时的样子——急切，孤独，充满了表达的渴望。
他没有犹豫，坐在钢琴前，先是完整地弹奏了一遍谱上的片段，感受着其中严谨而冰冷的美。然后，他停顿了片刻，思考着那个空白。
他没有选择最常规或最华丽的解决方式。而是写下了一个简单、却无比温暖、带着抚慰力量的和弦进行，填补了那个空白。这个解决方式，打破了原片段略显僵硬的学术气，注入了一丝人性的光辉。
他弹奏出了完整的、经过他补完的乐句。
当最后一个音符落下，房间里一片死寂。
拉乌尔等待着。这一次，墙壁后面没有再传来任何声音。
但是，当他准备离开时，他发现房间的门缝下，不知何时被塞进了一朵干枯的、却依旧能看出原本是深红色的玫瑰。花瓣脆弱，仿佛一触即碎，却带着一丝残留的、冷冽的香气。
拉乌尔弯腰拾起那朵干枯的玫瑰，指尖拂过脆弱的花瓣。
没有言语，没有现身。
但这是一次无比清晰的回应。一个来自黑暗的、笨拙而扭曲的认可，甚至……带着一丝古老的、属于另一个时代的浪漫印记。
拉乌尔将干花小心地收进口袋。
他知道，通往那座迷宫中心的线，已经被他轻轻牵在了手中。而那个隐藏在深处的“幽灵”，已经不再是纯粹地将他视为闯入者或好奇的贵族。
他们之间，建立起了一种危险的、仅存在于五线谱上的共鸣。而这份共鸣，正悄然改变着游戏的规则。