三天后。
苏晚晴站在衣帽间里，对着满柜子的衣服犹豫不决。今天是去“星云音乐”录音棚录制那首专属情歌的日子。一首歌而已，但她却比任何一次重要演出都要紧张。
因为这首歌不一样。这是林枫写给她的，是他们一起填词的，每一个音符、每一句歌词，都承载着两人从初遇到相知再到相恋的点点滴滴。在私密的钢琴房里弹唱是一回事，在专业的录音棚里正式录制、制作成完整的作品，又是另一回事。
“还没选好？”
低沉的嗓音从门口传来。苏晚晴回头，看到林枫倚在门框上，已经穿戴整齐——黑色修身衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂和腕骨分明的手腕；深灰色休闲西裤，衬得他腿长腰窄。简单的打扮，却透着一种随性又专业的魅力。
“我不知道该穿什么。”苏晚晴有些懊恼地拨了拨头发，“太正式了显得刻意，太随意了又不够重视......”
林枫走进来，目光在她身上扫过——她穿着一件简单的白色丝绸吊带和米色阔腿裤，长发披散，素颜的脸干净清透。晨光透过衣帽间的窗户洒在她身上，让她整个人笼罩在一层柔和的光晕里。
“这样就好。”林枫走到她面前，伸手轻轻抚过她颊边的发丝，“真实，自然，像你唱这首歌时该有的样子。”
他的触碰轻柔，眼神却深邃专注。苏晚晴的心跳快了一拍。
“可是......”她还想说什么。
“没有可是。”林枫打断她，手指从她的脸颊滑到下巴，轻轻抬起，“这首歌是写给你的，也是写给我们。你不需要任何外在的装饰，你就是最好的呈现。”
他的话语坚定而充满力量。苏晚晴看着他近在咫尺的脸，看着他眼中那不容置疑的信任和深情，心中的忐忑渐渐平息。
“好。”她点点头，转身从首饰盒里挑了一条极细的锁骨链戴上，“那就这样。”
林枫的目光落在她裸露的后颈和纤细的锁骨上，眸色深了深。他伸手，从她手中接过项链，替她扣好搭扣。指尖不可避免地擦过她颈后敏感的肌肤，激起一阵细小的战栗。
“紧张吗？”他的声音在耳边响起，低沉而温和。
“有一点。”苏晚晴诚实地说，“怕唱不好，怕表达不出这首歌的感情......”
林枫的手轻轻按在她肩上，让她转过身面对自己。
“看着我。”他的声音带着一种令人安心的魔力。
苏晚晴抬起头，撞进他深邃的眼眸里。
“这首歌的感情，没有人比你更懂。”林枫的拇指轻轻抚过她的唇，“因为它就来自你，来自我们。你只需要做你自己，把心里想说的话，用歌声说出来。”
他的话语像最有效的安抚剂。苏晚晴深吸一口气，点了点头。
早餐简单而迅速。两人都吃得不多，像是默契地保存着某种能量。林枫开车，苏晚晴坐在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的城市街景。车载音响里播放着他们那首歌的deo——只有钢琴伴奏和旋律哼唱，但已经足够动人。
“星云音乐”的录音棚在市中心一栋创意园区的顶层。赵姐已经在楼下等他们，看到两人下车，眼睛一亮。
“状态不错！”赵姐迎上来，压低声音，“棚已经准备好了，调音师和录音师都是信得过的自己人。今天没有其他人预约，可以慢慢磨。”
“谢谢赵姐。”苏晚晴感激地说。
林枫只是微微颔首，一只手很自然地揽过苏晚晴的腰，带着她往里走。这个动作亲昵而保护，赵姐看在眼里，嘴角扬起一个了然的微笑。
录音棚比苏晚晴想象中更专业、更私密。巨大的隔音玻璃将控制室和录音区隔开，录音区内摆满了各种专业设备和高品质麦克风。灯光调得很柔和，不是舞台那种炫目的强光，而是一种温暖的、能让人放松的色调。
调音师阿Ken和录音师小莫都是三十出头的年轻人，见到林枫时都露出了尊敬的神情。
“林老师，设备都调试好了，您看看还有什么需要调整的？”阿Ken递过监听耳机。
林枫接过，戴上听了听，又走到调音台前操作了几下，点点头：“可以了。”
他的专业和从容让苏晚晴再次意识到，这个在她面前温柔深情的男人，在音乐领域有着怎样不容小觑的地位和才华。
“苏老师，我们先试几遍，找找感觉？”小莫礼貌地问。
苏晚晴点点头，走进录音区。玻璃门在身后合上，世界骤然安静下来，只剩下自己呼吸的声音和耳机里传来的、林枫刚刚调整好的伴奏。
她戴上耳机，站在麦克风前。隔音玻璃的另一端，林枫坐在调音台前，也戴着耳机，目光透过玻璃看向她。距离不远，但隔着一层玻璃，他的面容有些模糊，只有那双眼睛，依旧亮得惊人，清晰地传递着某种力量。
前奏响起。简单的钢琴旋律，温柔如耳语。苏晚晴闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，目光与林枫的对上了。
她开口，唱出第一句：
“灯火喧嚣的转角，你带着一身寂寥”
声音透过高质量的监听设备传出来，清澈中带着一丝不易察觉的颤抖。不是技术上的瑕疵，而是情感自然流露的痕迹。
隔音玻璃外，林枫专注地听着，手指在调音台的推子上极其轻微地调整。他的目光牢牢锁在她身上，那眼神深邃得像是要将她整个人吸进去。
“闯入我早已习惯的，黑白分明的孤岛”
苏晚晴唱到这句时，声音渐渐稳定下来，注入了一种回忆的温柔。她想起那个混乱的宴会，想起林枫递来的那张名片，想起他第一次出现在她家时那副疏离又可靠的模样。
副歌来临，旋律陡然扬起：
“你是突然倾泻的天光，我是久旱的荒原在烧”
唱到这里，苏晚晴的声音里多了一种炽热的力量。她的目光依旧与林枫对视着，隔着玻璃，她能看到他嘴角几不可察地向上弯起，眼中漾开一抹温柔的笑意。
“抗拒过，挣扎过，最后选择沉沦这灼烫”
这句歌词太真实了，真实到苏晚晴唱的时候，眼眶有些发热。她想起自己曾经对这段关系的犹豫和不安，想起那些辗转反侧的夜晚，想起最终决定放任自己沉沦的瞬间。
“只想做你唯一的，不计后果的归巢”
最后一个字落下，第一遍试唱结束。录音区里安静下来，只有耳机里还残留着旋律的余韵。
隔音玻璃外，林枫按下通话键，他的声音透过耳机传来，低沉而清晰：
“很好。情感很到位，但第二段主歌进副歌的时候，气息可以再稳一点。还有......”
他顿了顿，目光深了深：
“唱到‘归巢’的时候，眼睛看着我。”
这个要求太私密，太有指向性了。苏晚晴的脸颊微热，但还是点了点头。
第二遍开始。这一次，苏晚晴更放松了，更沉浸在歌曲的情感里。她唱到主歌部分时，声音温柔如叙事；唱到副歌时，力量感更加充沛，情感也更加饱满。
而每一次唱到关键歌词时，她的目光都会不自觉地寻找林枫。而他，也总会在那里，
透过玻璃看着她，眼神专注得像是全世界只剩下她一个人。
“你递来的不是名片，是逃离黑夜的船票”
唱到这句时，苏晚晴的声音里多了一种感激和依赖。她看着林枫，看到他眼中那抹了然和温柔。
“你弹奏的不是音符，是重塑灵魂的解药”
这句歌词是苏晚晴自己写的，写的时候就觉得太大胆、太直白。但此刻唱出来，却觉得无比贴切。林枫的出现，他给她的音乐指导，他对她的支持和保护，确实像一剂解药，治愈了她长久以来的迷茫和不安。
第二段副歌来临，旋律更加炽热。这一次，林枫在控制室按下了另一个轨道——那是和声的部分，苏晚晴之前写下的那些回应。
两人的声音在耳机里交织：
（主：这场沉沦我认了，烧成灰也甘愿）
（和：那就一起坠落吧，深渊里也有光）
苏晚晴唱主旋律，林枫的和声在背景里轻轻回应。那种对话感，那种默契，让整首歌的情感层次更加丰富，也更加私人。
唱到最炽热的那段，苏晚晴几乎用尽了全身的情感：
（主：你是我的不可控变量，却也是唯一解）
（和：你也是我的，注定却意外的拼图）
最后一个音符落下，录音区里安静得能听到自己心跳的声音。苏晚晴站在原地，微微喘息，眼眶发热。她看向玻璃外，林枫也正看着她，目光深邃如海，里面翻涌着她读不懂却本能感到心悸的情绪。
良久，林枫按下通话键：
“可以了。这一遍......完美。”
他的声音里有一种压抑的、浓烈的情感。苏晚晴听得心头一颤。
“出来休息一下。”林枫说，“喝点水，我们听听效果。”
苏晚晴走出录音区，小莫立刻递上一瓶温水。赵姐在旁边小声说：“太棒了晚晴，我听着都要哭了......”
但苏晚晴的目光，却只看向林枫。他依旧坐在调音台前，专注地回放着刚才的录音，侧脸在控制室昏暗的光线下显得格外深邃。