我指了指那碗还冒着热气的药汤：“这药里每一味药材的分量、煎煮的时辰火候，都是根据你每日脉象变化调整的。早一日减量，毒不能清；晚一日增量，反伤元气。医道如弈棋，一子错，满盘皆输。”
梅长苏凝视着药碗上升腾的白雾，良久，缓缓道：“白姑娘，若你是蔺晨，守着一个人等了十二年，眼看就要熬出头了，会不会也心急如焚？”
我想了想，老实回答：“会。”
“那——”
“但我不会把这份心急强加给病患。”我打断他，“因为我知道，躺在病榻上的人，比我更想好起来。他的每一寸痛苦，我都看在眼里，疼在心里。正因如此，我才更不能乱——我若乱了，他就真的没指望了。”
梅长苏怔住了。
窗外暮色四合，最后一缕天光沉入西山。廊下传来李莲花和飞流低声说话的声音，隐约还有药杵捣药的闷响——那是明日药浴要用的药材，需连夜制备。
在这片安宁的日常声响里，梅长苏肩头那根紧绷了许久的弦，似乎终于松了一松。
“你说得对。”他低声说，端起药碗，一饮而尽。苦得皱了皱眉，却笑了，“是我当局者迷了。”
四
然而说服梅长苏容易，安抚蔺晨却难。
这孔雀公子焦虑起来，简直像只没头苍蝇，到处乱撞。今日提议加针灸频次，明日建议换猛药方剂，后日又说要请什么海外神医——活脱脱一个病急乱投医的家属典范。
李莲花起初还耐心解释，后来也烦了。这日蔺晨又抱着一堆稀奇古怪的偏方找来时，李莲花正教我辨识一种新采的毒草。
“此草名‘醉阎罗’，”李莲花用竹镊夹起一片暗紫色叶片，“汁液见血封喉，但若以陈醋浸泡七日，再辅以三味解毒草，可制成麻痹筋络的麻药，用于接骨手术可让患者少受许多痛苦。”
我凑近细看，记下叶片脉络特征。正说着，蔺晨风风火火闯进药园。
“李兄！白姑娘！我找到个古方——”他话音未落，脚下被药锄绊了一下，整个人往前扑去。手中那卷泛黄的医书脱手飞出，不偏不倚，正落进一旁晾晒药草的竹匾里。
竹匾里晒的正是“醉阎罗”的半成品叶片。
我和李莲花同时脸色一变。
“别动！”李莲花喝道。
蔺晨僵在原地，维持着弯腰去捡书的滑稽姿势，茫然抬头：“怎么了？”
李莲花快步上前，用竹镊小心翼翼夹起医书，抖了抖。几片暗紫色叶片飘落，其中一片边缘已渗出些许汁液，在书页上晕开一小团污渍。
“这是什么？”蔺晨这才察觉不对。
“‘醉阎罗’。”我接过医书，看了一眼被污染的页面——还好，只是边缘，字迹尚可辨认，“汁液有毒，沾一点在皮肤上，半个时辰内会麻痹肢体，十二时辰方解。”
蔺晨脸色白了白：“那这书……”
“晒一晒，毒性能散大半。但今后翻看时最好戴手套。”我把书递还给他，“什么古方，值得你这么着急？”
蔺晨这才想起正事，也顾不得后怕，展开书页指着一处：“你们看！这上面记载，火寒毒可用‘以毒攻毒’之法，辅以雪山玉蟾的寒毒，将体内火毒逼出——我觉得可行！”
李莲花扫了一眼那方子，眉头都没动一下：“这方子出自南疆巫医之手，三百年前就被药王谷证实无效。雪山玉蟾的寒毒确实能暂时压制火毒，但三月后必然反噬，且寒毒入髓，神仙难救。”
“可这上面说曾治愈三人——”
“那三人半年后皆暴毙而亡，死状凄惨，浑身结满冰霜。”李莲花打断他，语气平淡得像在说今天天气不错，“蔺公子，你若想梅长苏多活几年，就离这些偏方远点。”
蔺晨张了张嘴，还想争辩，却在对上李莲花眼神时噎住了。
那眼神很平静，没有责备，没有不耐，甚至没有多少情绪。但就是这种纯粹的、医者看向外行人的平静，让蔺晨所有的话都堵在了喉咙里。
他颓然放下医书，在药园的石凳上坐下，双手插进头发里。
“我只是……只是不知道还能做什么。”他声音闷闷的，“看着长苏每日受苦，看着时间一天天过去，而我除了等，什么都做不了。这种滋味……太难熬了。”
我看了李莲花一眼。他微微摇头，示意我别说话。
药园里静下来，只有风吹过药草叶片的沙沙声。远处传来飞流练剑的破空声，一下，又一下，规律而执着。
良久，蔺晨抬起头，眼眶有些红，却勉强笑了笑：“我是不是很可笑？明明你们才是大夫，我却在这里指手画脚。”
“关心则乱。”李莲花在他对面坐下，从袖中取出个小瓷瓶递过去，“清心丸，自己做的。心烦意乱时含一粒，能静心凝神。”
蔺晨接过，倒出一粒米粒大小的碧色药丸，含进口中。清凉之气从喉间漫开，一路冲上头顶，躁郁的情绪果真平复了些许。
“医病如治水，宜疏不宜堵。”李莲花缓缓道，“火寒毒盘踞十二年，早已自成循环。强行攻伐，只会引发反噬。白芷用的‘金针引毒，药力化之’之法，看似缓慢，实则是在不破坏他身体平衡的前提下，一点点将毒素导出——就像开凿沟渠，引洪水入海，虽耗时，却最稳妥。”
他顿了顿，看向蔺晨：“你是他最信任的朋友，你的情绪会直接影响他。你若焦躁，他便难以安心养病；你若信我们，他才能放下心来，配合治疗。这道理，你可明白？”
蔺晨怔怔地看着他，许久，长长吐出一口气。
“明白了。”他站起身，郑重其事地向李莲花和我各行一礼，“这些日子，是我糊涂了。今后长苏的治疗，全凭二位做主，我绝不再多嘴。”
五
那场谈话后，蔺晨果然安分了许多。
不再提偏方，不再催进度，甚至连那些糟心的消息也尽量不在梅长苏面前提了。他转而做起了后勤保障——今日搜罗些珍稀药材，明日寻些可口点心，后日不知从哪儿弄来几盆罕见的兰花，摆在梅长苏窗前，说赏花怡情，有益康复。
梅长苏的情绪也明显舒缓下来。施针时不再眉头紧锁，药浴后偶尔会在院中散步片刻，甚至有天傍晚，我听见他在教飞流下棋——虽然飞流总是把棋子当暗器使，十步之内必掀棋盘。
变化是细微的，但确确实实在发生。
这日施针后，梅长苏没有立刻起身，而是靠在躺椅上，望着窗外那几盆开得正盛的兰花出神。
“白姑娘，”他忽然开口，“若一切顺利，明年此时，我该是什么样子？”
我正在收拾针囊，闻言想了想：“毒该清完了，但身子还需调养。能正常行走坐卧，不易疲乏，但不能动武，也不能劳神过度——至少再养两年，才能恢复到常人体质。”
“常人体质啊……”梅长苏轻声道，伸手虚虚抓向窗外的阳光。光线从他指缝漏下，在手背上投下斑驳的光影，“那很好。足够了。”
我知道他在想什么。一个久病之人，对“正常”的渴望是深入骨髓的。能像常人一样吃饭睡觉，散步赏花，不用时刻担心下一刻就会毒发身亡——这种平凡的日子，对梅长苏而言已是奢求。
“蔺晨前几日问我，要不要提前开始布局京中事宜。”梅长苏收回手，转头看向我，“我说，再等等。等我能一口气走完苏宅的回廊不喘，等我能看完一封密信不头痛，等我能……像个活人一样，去面对那些该面对的事。”
他笑了笑，那笑容里有一种我看不懂的复杂情绪，像是期待，又像是畏惧。
“白姑娘，你说我是不是很自私？明明有那么多人等着我，有那么多事需要我去做，我却只想先顾着自己这条命。”
我放下针囊，在旁边的凳子上坐下。
“我师父曾说过一句话，”我缓缓道，“医者救人，先救己心。你自己若是慌了、乱了、倒了，还拿什么去救别人？梅公子，你不是自私，你只是终于学会了珍惜——珍惜这条无数人拼尽全力为你保下来的命。”
梅长苏定定地看着我，眼底有什么东西在晃动，像是冰层下的暗流。
良久，他闭上眼，轻轻吐出一个字：“是。”
那日之后，治疗进入了新的阶段。
心窍残毒已清，接下来的重点是温养经脉、补益气血。我调整了药方，加重了温和滋补的药材；李莲花则开始教梅长苏一套简单的吐纳法门——不是武功，只是养生导引之术，帮助他调和内息。
蔺晨也找到了自己的位置。他不再干涉治疗，转而承担起隔绝外界纷扰的责任。所有送往苏宅的消息都先经他过滤，紧急的、重要的，他酌情处理；琐碎的、烦心的，一概拦下。他甚至学会了煎药——虽然第一次就把一锅补药熬成了焦炭，被飞流嫌弃地捏着鼻子拎出厨房。
时光就在这样平静而有序的日子里，一天天流过。
转眼入秋。
这日清晨，我照例去为梅长苏诊脉。推开房门，却见他已起身，正站在窗前。晨光透过窗纸，给他披上一层淡金色的光晕。他穿着月白色的常服，身姿挺拔如竹——虽然依旧清瘦，但已不是那种风一吹就倒的脆弱。
听见脚步声，他回过头，对我笑了笑。
“白姑娘，早。”他说，声音清朗温润，“今日天气甚好，我想去园中走走。”
我上前为他诊脉。指下脉象平稳有力，虽仍虚浮，但已有了根底。金针留下的三十六处窍穴，热度均匀，无滞涩之感——这是经脉通畅的征兆。
“可。”我收回手，“但不可过半个时辰，起风前须回屋。”
梅长苏点头应下，推门而出。蔺晨早已候在廊下，见他出来，眼睛一亮，却忍住没多话，只默默跟在身后三步远处。
我站在门口，看着那一前一后两个身影穿过庭院。秋日的阳光洒在他们身上，拉出长长的影子。园中秋菊正盛，金黄雪白，开得热闹。梅长苏在一丛金丝菊前停下，弯腰轻抚花瓣，侧脸在日光里柔和得像一幅画。
蔺晨站在他身后，抱着胳膊，脸上是这些日子来少见的、纯粹的笑容。
那一刻，我忽然理解了李莲花那句话。
医病如治水，宜疏不宜堵。治的是病，也是心。梅长苏的身体在好转，蔺晨的心结在解开，而这条漫长而艰难的治疗之路，终于看见了尽头的微光。
“看什么呢？”李莲花的声音在身后响起。
我回头，见他拎着个食盒站在廊下，大概是刚从小厨房过来。
“看一个病人终于肯好好当病人了。”我说。
李莲花顺着我的目光看去，笑了笑，将食盒递给我：“刚熬的桂花粥，加了茯苓和山药。给长苏的份在里面，温着。你的那份，我多放了糖。”
我接过食盒，指尖触到温热的瓷碗边缘。桂花的甜香混着米粥的醇厚气息，丝丝缕缕飘出来，在这秋日的清晨里，暖得恰到好处。
远处，梅长苏直起身，对蔺晨说了句什么。蔺晨大笑，伸手去拍他肩膀，拍到一半又想起什么，生生收了力道，只轻轻一碰。
飞流不知从哪儿窜出来，手里举着枝刚折的桂花，献宝似的递给梅长苏。
一切都在变好。
我想，或许这就是医者最大的欣慰——不只是治好一个人，更是看着这个人，重新找回活在阳光下的勇气和温度。
而我和李莲花要做的，就是守住这份来之不易的平静，直到最后一片阴霾散去，直到这个人，能真正以“梅长苏”的身份，去走完他该走的路。
路还长。
但至少，方向对了。