所以他没时间，也没心思，去经营那些儿女情长。
所以当年，他会觉得她的关心是累赘，她的爱意是麻烦。
因为在他心里，有比那些更重要的事。
而现在，在他生命的最后关头，他想的，依然不是自己，不是她，而是怎么把这份用命换来的经验传下去。
沈琉璃鼻子有点酸。
但她没哭。她只是站起身，走到窗边，背对着他，看着外面渐渐亮起来的天光。
让眼泪在眼眶里打了个转，又硬生生憋回去。
天快亮的时候，萧绝终于写完了。
厚厚一叠纸，最上面那张，字迹已经潦草得几乎认不出来。最后几行，明显是强撑着写的，笔画歪斜，墨迹深浅不一。
他放下笔，长长地、长长地松了口气。那口气松得太彻底，整个人像瞬间被抽走了所有力气，瘫软下去。
沈琉璃连忙回身扶住他。
萧绝靠在她肩上，呼吸微弱，胸膛的起伏几乎看不见。他抬起手，想把那叠纸递给她，试了两次，都没抬起来。
沈琉璃接过来。
纸很轻，又很重。
轻的是分量，重的是上面承载的东西。
“琉璃。”萧绝的声音轻得像耳语，“帮我……把它送出去。”
沈琉璃低头看他。
他脸色灰败得像死人，眼睛却亮得惊人，像烧着最后一点火。那眼神里有太多东西：不甘，遗憾，歉意，还有……全然的信任。
“天下可以没有萧绝，”他看着她，一字一句地说，“不能没有这份东西。”
沈琉璃的心脏，像被什么东西狠狠撞了一下。
她想起这几个月，他在前线浴血奋战的样子。
想起那些因为他指挥得当而活下来的士兵。
想起那些因为他守住边疆而得以安睡的百姓。
也想起很久以前，那个曾经辜负过她、伤害过她的男人。
两个影子在她脑海里重叠，又分开。
最后，只剩下眼前这个，奄奄一息，却还在惦记着江山社稷的将军。
她握紧了手里的纸。
纸张边缘沾着他的血，还是温的。
“好。”她听见自己的声音，平静，坚定，没有一丝犹豫，“只要我活着，必送到。”
萧绝看着她，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不见，但眼神里的光，却亮得灼人。
“谢谢。”他说。
然后，他慢慢抬起手，似乎想碰碰她的脸，但手抬到一半，就无力地垂了下去。
眼睛也闭上了。
沈琉璃僵在原地。
有那么几秒钟，她脑子里一片空白。耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。只感觉到怀里的人越来越沉，呼吸越来越弱。
“萧绝？”她轻声叫。
没反应。
“萧绝！”她提高声音，手颤抖着去探他的鼻息。
还有气。很微弱，但还有。
沈琉璃猛地松了口气，这才发现自己后背全是冷汗，手脚冰凉。
她轻轻把他放平，扯过旁边一件破旧的军大衣盖在他身上。然后，她站起身，走到桌边，小心翼翼地把那叠染血的纸重新包好，用油布裹了一层又一层，塞进自己贴身的衣襟里。
纸张硌在胸口，沉甸甸的。
像揣着一团火。
窗外的天，彻底亮了。
晨光透过破败的窗棂照进来，落在萧绝苍白的脸上。他闭着眼，眉头微微皱着，仿佛睡梦中也在思考战事。
沈琉璃站在光影里，看了他很久。
最后，她转身，推开门走了出去。
阿青就在门外守着，看到她出来，连忙迎上来：“主子，将军他……”
“还活着。”沈琉璃打断她，语气平静得吓人，“但我们必须立刻离开这里。”
“去哪儿？”
“回大营。”沈琉璃看向远方，眼神锐利得像刀子，“但不是去送死。是去——”
她顿了顿，一字一句地说：
“清理门户。”