周五下午两点四十五分，吴良友站在省发改委大楼对面的马路边，手里提着那个装着土地规划图的公文包，感觉自己像个即将走上刑场的犯人——
还是游街示众后押赴刑场的那种，周围都是看热闹的眼睛，每一道目光都像刀子，刮得他脊背发凉。
大楼气派得很，二十多层，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，晃得人眼晕。
建筑风格是那种标准的现代政府大楼，方方正正，棱角分明，透着不容置疑的威严——气派得像要把所有来访者的底气都压扁。
门口站着保安，穿着笔挺的制服，腰杆挺得跟标枪似的，眼神犀利地扫视着每一个进出的人，像鹰在巡视领地。
吴良友低头看了看自己——深灰色西装，熨烫得笔挺；白衬衫，领口雪白；蓝色领带，打得一丝不苟。
标准的干部打扮，走出去谁都得喊一声“领导”。
可他觉得这身行头就像借来的戏服，穿在身上别扭得很，领带勒得他喘不过气，西装肩膀处绷得有点紧——这衣服是几年前买的，那时候他还没这么多白头发，背也没这么驼。
他深吸一口气，空气里有汽车尾气的味道，有路边摊煎饼果子的香气，还有城市特有的尘土味。
他穿过马路，走向大楼，脚步尽量平稳，但心跳得像在胸口装了个小马达。
“同志，请出示证件。”保安拦住他，声音不冷不热，公事公办。
吴良友掏出工作证——深蓝色的塑料封皮，印着国徽，里面是他的照片，穿着同样的西装，笑得有点僵。
保安接过去仔细看了看，又抬头打量了他几眼，目光在他脸上停留了两秒，像是在核对照片和真人，这才点点头：“三楼，306办公室。电梯在左边。”
“谢谢。”吴良友收回证件，手心已经冒汗了，证件的塑料封皮都有点湿。
走进大厅，大理石地面光可鉴人，能照出模糊的人影。
脚步声在空旷的空间里回响，哒、哒、哒，每一声都像在提醒他：你来了，你逃不掉了。
墙上的电子屏滚动播放着各种政策和项目信息，红色的大字格外醒目：“深化党风廉政建设”“严肃查处腐败问题”。
角落里摆着几盆绿植，长得郁郁葱葱，但吴良友总觉得那叶子绿得假，像塑料做的。
他按下电梯按钮，盯着楼层数字一个个跳动。
电梯门开了，里面空无一人。
他走进去，按下“3”，门缓缓关上，金属门反射出他紧张的脸——脸色苍白，嘴角抿得紧紧的，眼神里藏着不安。
封闭的空间让人窒息。
吴良友看着镜面般的电梯壁里自己的倒影，突然想起小时候玩的哈哈镜，能把人照得扭曲变形。
他现在看自己，也觉得扭曲——表面上是国土局长，背地里是卧底；表面上是来请教问题的下级，实际上是来钓鱼的鱼饵。
“叮”的一声，三楼到了。
门开，外面是走廊。
很安静，铺着厚厚的地毯，走在上面几乎没有声音，像踩在棉花上。
两侧是一扇扇紧闭的门，门牌上写着各种处室的名称：“发展规划处”“项目审批处”“综合协调处”……
306在走廊尽头，最里面的位置，安静，私密。
吴良友走到门前，抬手想敲门，却又停住了。
他看了眼手表：两点五十八分,还有两分钟。太早显得急切，像是有求于人；太晚显得不尊重，像是摆架子。
他决定等到三点整——准时，是下级对上级最基本的礼貌，也是最安全的距离。
这两分钟漫长得像两个世纪。
他站在门口，能听见自己心跳的声音，咚咚咚，像擂鼓，在安静的走廊里格外清晰。
他怀疑走廊那头的人都能听见。
墙上的钟“滴答滴答”走着，秒针每跳一下，他的心就跟着跳一下。
终于，指针指向三点整。他抬起手，轻轻敲了三下门——不轻不重，恰到好处。
“请进。”里面传来张明远的声音，沉稳，带着点鼻腔共鸣，一听就是常年讲话练出来的。
吴良友推门进去。
办公室很大，得有五十多平米，装修得简洁而雅致。
靠窗摆着一张巨大的实木办公桌，深棕色，桌面上除了电脑、电话、笔筒，几乎没什么杂物，干净得像没人用过。
桌后是一整面墙的书柜，玻璃门后塞满了各种书籍和文件，分门别类，整整齐齐。
墙上挂着几幅字画，吴良友不懂艺术，但看那装裱和落款，就知道不是凡品。
张明远坐在办公桌后面，正在看一份文件。
他抬起头，露出一张方正的脸，五十岁上下，头发梳得一丝不苟，两鬓有些白发，但更添威严。
戴着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛锐利而有神，看人的时候像在审视——那眼神让吴良友想起动物世界里盯着猎物的老鹰。
“张主任您好。”吴良友赶紧上前两步，微微欠身，姿态放得很低。
“吴局长来了，坐。”
张明远指了指对面的椅子，语气平和，但没什么笑容。
吴良友在椅子上坐下，只坐了半个屁股，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，像个听话的小学生。
椅子是真皮的，很软，但他坐得浑身僵硬。
“路上还顺利吧？”张明远放下手里的文件，端起茶杯抿了一口，动作慢条斯理。
“顺利顺利。”吴良友连忙说，声音不自觉地提高了半度，“谢谢张主任关心。”
“嗯。”张明远点点头，看着他，目光在他脸上停留了几秒，“你电话里说，有什么项目要请教？”
吴良友赶紧打开公文包，拿出那份土地规划图，双手递过去，微微躬身，标准的下级呈递姿势：“是这样张主任，我们县里最近在做一个土地整治项目，涉及轨道交通沿线的土地利用。我听说您当年主持过地铁一号线的用地协调工作，经验特别丰富，就想来请教一下，看看我们这个方案有没有什么问题，能不能借鉴您的宝贵经验。”
张明远接过规划图，翻开看了几页，看得很快，但很仔细，手指在图纸上滑动，偶尔停一下，眉头微皱。
看了大概五分钟，他合上图纸，摘下眼镜，揉了揉鼻梁，动作有些疲惫——这个细节让吴良友心里一动：原来这位高高在上的领导，也会累。
“规划做得不错。”他说，把图纸递还给吴良友，“数据详实，思路清晰。看得出来，你们县局是用了心的。”
“谢谢张主任肯定。”吴良友接过图纸，心里稍微松了一点。
“不过……”张明远顿了顿，重新戴上眼镜，看着吴良友，“不过实际操作中，可能会遇到一些问题。
比如拆迁补偿——老百姓工作不好做，要价一个比一个高；比如土地性质变更——手续复杂，环节多，一个章卡你半个月；比如各部门的协调——国土、规划、住建、环保，每个部门都有自己的规矩，都想说了算……这些都不是纸上谈兵能解决的。”
“是是是，张主任说得太对了。”
吴良友连连点头，表情恰到好处地苦恼，“所以我们才想来请教您，看看该怎么避免这些问题，少走弯路。”
张明远笑了笑，那笑容很淡，几乎看不出来，嘴角只是微微动了一下：“经验嘛，都是实践中积累的。我给你个建议——多走动，多沟通。该打点的打点，该协调的协调。有时候，程序是死的，人是活的。”
这话说得意味深长。
吴良友心里一动，知道正题要来了。
他身体微微前倾，压低声音，摆出请教姿态：“张主任说得太对了。我们基层工作，最难的就是协调。各个部门都有自己的规矩，有时候为了一个章，得跑断腿，说破嘴，还不一定办得成。”
“规矩是人定的。”张明远重新戴上眼镜，看着他，镜片后的眼神深不见底，“关键是要找对人。找对了人，事情就顺了；找不对人，跑断腿也没用。”
办公室里突然安静下来。
只有墙上挂钟的滴答声，一下，一下，敲在人心上。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在深色的地毯上投下一道道光斑，空气中飘浮着细小的灰尘，在光柱里跳舞。
吴良友感觉时机到了。
他身体微微前倾，声音压得更低，带着恰到好处的为难：“张主任，不瞒您说，我们县里最近确实遇到点麻烦。黑川项目您知道吧？”
张明远眼神闪烁了一下，但表情没变，只是端起茶杯又抿了一口：“听说过。怎么了？”
“项目验收出了点问题。”吴良友说，观察着张明远的反应，“有些数据对不上，验收组那边……不太好说话。卡得很严，一点通融的余地都没有。”
“哦？”张明远放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲着。那敲击声很轻，但在安静的办公室里格外清晰，像某种密码。“验收组是谁负责的？”
“是省里的王处长和李科长。”
吴良友说，小心地试探，“我听说……他们跟您很熟？能不能……帮忙说句话？”
张明远沉默了。
他靠在椅背上，眼睛看着吴良友，那眼神像X光，能把人看透。
吴良友被他看得心里发毛，但强迫自己镇定，脸上保持着恭敬而略带恳求的表情——这是他在镜子前练过无数遍的。
“吴局长，”张明远终于开口，声音平缓，“你今年多大年纪了？”
“五十四。”吴良友说，心里疑惑为什么突然问这个。
“五十四，”张明远重复了一遍，像是在计算什么，“在县里干了一辈子了？”
“是，从办事员干起，三十多年了。”吴良友苦笑，这话半真半假。
“不容易。”张明远点点头，手指在桌面上画着圈，“基层干部，辛苦。想没想过动一动？”
吴良友心里一跳。来了，正题来了。
“这个……说实话，想过。”
他苦笑着说，表情拿捏得恰到好处——有野心，但又不敢表露太多，“谁不想进步呢？但基层干部，想往上走，太难了。一没背景，二没关系，全靠自己熬。熬到头发白了，也就这样了。”
“事在人为。”张明远说，身体前倾，压低了声音，“关键是要有机会，也要有贵人相助。机会来了，贵人推一把，就能上去；机会来了没贵人，或者有贵人没机会，都白搭。”
他顿了顿，站起身，走到窗边，背对着吴良友，看着窗外的城市景色：“省厅矿管处那边，最近有个副处长的位置空出来了。你听说了吧？”
吴良友心里一震。