夜深了。
席散人静。
闻人九晷独自立在堡顶。
木面具搁在雉堞上。
启明原沉睡在雪被之下，零星灯火，像冻土下不肯死透的草籽。
很安静。
比东宫安静，比紫宸殿安静。
这里没有时刻悬顶的审视，没有需要揣摩的圣意，没有镜子，没有模仿。
只有雪落尽后，风过原野的呜咽，以及更远处，守夜人压得极低的交谈，混着柴火哔剥。
是活生生的人间动静。
可他心里却一点也静不下来。
舅舅今日的话，扎进皮肉后就忘了取出，此刻随着血液流动，时不时刺一下最深处那团不敢碰的混沌。
“照影是谁？”
“你可有喜欢的女子？”
每一个问题，都精准地撬开他竭力焊死的缝隙，刺中他最不堪触碰的碎梦。
他抬起手，指尖无意识地抚过自己的左肩。
那里明明只有旧伤遇寒时熟悉的钝痛，此刻却仿佛还残留着某种幻觉般的触感——
温热，颤抖，带着梨花将腐的甜腥气，像隔着时空传来的绝望的战栗，近乎共鸣的悸动。
不能再想。
他猛地转身，动作带起披风下摆，扫落了雉堞上一点积雪。
目光落在那副木面具上。
蛇身盘绕，衔尾成环，烛龙之睛漠然俯瞰，仿佛注视着世间光阴流转，亘古不变，仿佛在嘲笑一切试图挣脱环轨的徒劳。
他走过去，拿起面具。
木质冰凉，硌着掌心。
明日还有事要做。
飞光帖要发，该清的账要清。
北境的“新时辰”，要靠铁锏与鲜血，一寸一寸从冻土和腐肉里挣出来。
他必须永远是“烛阴”，是破晓的刃，是定时的钟。
他没有资格在这里，被几句无心的叩问，搅得方寸大乱。
就在他准备将面具扣回脸上的刹那——
“爷。”
影九的声音从楼梯阴影处传来，轻得像雪沫落地。
闻人九晷动作顿住，没有回头。
影九上前，单膝触地，双手奉上一件用油布严密包裹的细小物件。
隐约能闻到一丝极淡的——清苦的降真香底子上，缠绕着一缕梨花余韵。
东宫与安乐宫的味道，跨越千里风雪，混在了一起，抵达他手中。
“京中急讯。”
影九补充，声音压得更低，
“玄鸮带回，三封合一。途中无人敢动。”
闻人九晷接过。
指尖相触的瞬间，那缕混杂的香气愈发清晰。
“下去吧。任何人不许上来。”
“是。”
影九如来时一般，无声退入黑暗。
堡顶重新只剩他一人。
背风的了望处，就着烛光，拆开油布。
里面是一个更小的素绢卷。
他拈起绢卷，指尖能感到其异常的轻薄与……几乎被北境风雪洗刷殆尽的……梨香。
他眸色沉了沉，将素绢凑近风灯火焰上方，并不接触，只是让那点微热缓缓烘烤。
渐渐的，原本空无一物的绢面上，浮现出淡褐色的字迹。
他先快速扫过，提取最表层的指令与情报。
目光掠过“边关可偶现狼烟，然规模当止于‘惊扰’”时，他点了下头；
看到“旧约不忘，盼助一臂”，眉心微蹙，旋即松开，这是给玉阙阁的暗语，意料之中。
战略的部分，清晰、准确，甚至堪称出色。
扮演他的那个人，将“乔慕别”这个角色执行得无可指摘。
他的目光逐行掠过那些在热力下显现的文字。
握着绢卷的手指，微微收紧。
字迹是他自己的，却因书写者腕力虚浮或心绪不宁，笔画间透着一股难以完全遮掩的疲惫。
「北境苦寒，兄戍边辛劳，孤念之……」
开篇是标准的储君关怀，滴水不漏。
直到——
他的目光钉在下一行。
「去岁兄自北境寄回之‘地椒’……今冬取以烹茶，竟觉丹田生暖，旧恙稍抑……效其法，日饮一盏，虽身处冰窟，竟觉腹中……渐稳。」
“腹中……渐稳。”
呼吸骤然扼住。
他几乎能听见自己血液冲刷耳膜的声音，轰轰作响，盖过了原野的风。
那些刻意模糊的指代，像一层薄纱，遮给可能存在的窥视者看。
但他看得懂。
那个人在模仿他旧日的习惯以求一丝慰藉。
那个人在冰窟般的宫殿里，艰难地寻找着“稳”的错觉。
左肩的旧伤突然灼痛起来，比任何一次风雪天都更烈。
他仿佛能透过这痛楚，连接到另一具躯体深处那种沉重的、下坠的、无法言说的不适。
喉结剧烈地滚动，他强迫自己移开视线，看向信笺末尾。
「‘飞光’已奏，然闻者非人。此间‘星轨’将缚。」
“闻者非人”。
听懂他绝唱，并为之标注“闻者非人”的，竟是另一个更彻底的囚徒。
【“为什么?”
“……不知道。”
他轻轻答，
“许是……疯了。”】
信的最后一行，笔迹越发虚浮：
「江南松塔，或成遗韵；北地箫声，望自珍重。」
江南松塔……白秀行千里迢迢送来的、属于“柳昀”的那点温暖记忆。
北地箫声……
“遗韵”。
“珍重”。
这不是储君给边将的叮咛。