米糕很甜。
竹箫的凉意还硌在掌心，那声干涩的“好”的余音似未散尽。
影一便无声地趋近，低语如刃，切开一室尚未凝聚的惘然：
“陛下驾临。”
乔慕别摩挲竹箫的手指停住了。
不是明日后。
是此刻。
将箫轻轻放回锦匣，
手指在紫檀木匣的铜扣上停顿了一息，
“咔嗒”一声轻响。
他没有抬头，那声轻响在骤然凝滞的空气里，清晰得刺耳。
影一早已不见踪影，连同那盅未动的清汤，连同那木匣。
一切属于“过去”或“私密”的痕迹，已被迅速抹去。
仿佛方才那片刻的恍惚与共鸣，只是镜中无数幻影中微不足道的一缕。
殿门被从外推开。
先踏入的是一双玄底金线绣云龙纹的靴尖，接着，一片灼目的红。
父皇今日竟着了一身红。
不是宫灯或锦幡那种暖融融的红，而是正红，朱红，像最烈时被摘下的石榴。
一身宽大的朱红深衣。
衣料是极厚重的，没有任何纹饰，只是纯粹的红。
那红色将他高大的身形衬得愈发具有压迫感，像一尊刚刚从祭坛上请下的神像。
他未戴冠冕，墨发以一根简单的赤玉簪束着，几缕碎发垂在颊侧。
他就这样站在东宫门前，身后是那乘刺目的红轿，绵延的红绸之路。
他微微侧头，目光掠过檐角垂落的绸缎，然后，缓缓转向乔慕别。
四目相对。
皇帝勾起一丝笑，目光里带着一种近乎欣赏的打量。
他抬步。
宋辞退后半步，垂首跟随，始终保持着三步的距离。
皇帝走得不疾不徐，袍摆拂过地面时，才在绸缎上拖出更深一道阴影。
他经过之处，廊下侍立的宫人悉数跪伏，额头触地，不敢抬眸。
乔慕别坐在原地，
他该行礼，该问安，该露出恰当好处的惊讶或恭顺——那些该有的反应在他脑中飞快闪过，却无法驱动他的身体。
他只是坐在那里，看着那片红步步逼近，最终停在他面前三步之处。
皇帝的目光落在乔慕别脸上，从眉心到下颌，仔仔细细。
乔慕别方才缓慢起身，垂首立于膳桌旁。
他听见自己的心跳，在死寂的殿中擂鼓般响着。
“慕别。”
皇帝开口，声音比平日低沉些，
“朕来赴约了。”
乔慕别的指尖在袖中蜷了蜷。
三日后——
他在心里重复——
你说的是三日后。
但他没有说出来。
他只是垂下眼：
“儿臣，恭迎父皇。”
“免了。”
皇帝抬手虚扶，指尖并未触到他，只带起一缕降真香气，
“今日是你生辰，不必拘这些虚礼。”
“朕思来想去，旧例繁杂，虚礼徒耗精神。寻常赏赐，未免无趣。”
皇帝开口，
“想起‘镜殿’早已备好，择日不如撞日。这便接你过去，权当朕送你一份‘新居’之礼。”
他说得如此自然，仿佛只是父亲为儿子准备了一处别院乔迁。
“宋辞，”
皇帝侧首。
宋辞上前，将木盒打开。
里面整整齐齐，叠放着一套崭新的衣物——从内衫到外袍，无一例外，皆是正红。
那红，与皇帝身上的，同出一源。
“既是‘新始’，当焕然一新。”
乔慕别的目光落在那片刺目的红上，下唇轻抿一瞬，袖子收紧，很快松开。
红衣。
色如初凝之血，金线暗绣云龙，在灯下流转着唯有皇室嫡系或大婚方可使用的纹样。
为他备的。
生辰日，红衣。
原来不是宽限，只是将刑期精准定在了这一天——他作为“乔慕别”诞生的日子，也将成为那个“乔慕别”被彻底覆盖的日子。
“更衣吧。”
乔慕别展开双臂，福伯无声上前，欲伺候更衣。
皇帝却抬手止住了他。
“退下，朕来。”
轻飘飘的，却让乔慕别整个人僵住。
一行人迅速垂首退至殿外，殿门重新合上。
皇帝走近，身上浓郁的降真混着某种松香气息扑面而来。
令乔慕别身形不自觉放松一瞬。
皇帝抬手，解开了乔慕别外袍的第一颗玉扣。
动作很慢，很仔细，仿佛在拆卸一件精密的器皿。
乔慕别闭上眼睛。
他能感觉到手指偶尔擦过颈后的柳叶，引起一片战栗。
父皇此刻剥去的，究竟是乔慕别的皮，还是柳照影的壳？
抑或，他眼中二者本无区别，只是一件待换新衣的器物。
他能听到衣料摩擦的窸窣声，能闻到那红色织物本身散发出的熟悉又略有不同气味。
玄色太子常服被一层层褪下，叠放在一旁，如同褪下一层旧日的蝉蜕。
然后，那抹红覆了上来。
先是里衣，再是外袍，腰封，玉带……
织锦厚重，压上肩头，如披晚霞。
当腰封绕过腰间时，乔慕别眉峰微蹙，轻轻吸了一口气。
乔玄的手指在玉带扣上停顿，抬眸，仿佛随口问：
“紧么？”
他垂眼：
“父皇亲手量的尺寸，怎会紧。”
乔玄笑了，指节一叩，扣环“嗒”一声锁死，严丝合缝。
“不是尺寸，是‘这里’。”
他掌心轻轻按了下那处隆起，
“它在长。朕算好了它长一寸，衣带便松一分。你觉紧，是它长得不如朕算得快，还是……你在替它喊疼？”
没有得到回答。
乔玄替他理平了袖口的每一道褶皱。
最后，乔玄将那枚从玄色常服上解下的环佩，重新系在了红色腰封的右侧。
“抬脚。”
做完这一切，皇帝退后半步，目光在他身上缓缓巡弋。
太子身上的红与他身上的红产生了微妙色差——太子的红因肤色苍白而显得更艳、更冷，像血；
他的红则因气度而更沉、更稳，像火。
乔玄透过这差异，仿佛看到年轻时的自己，又仿佛看到某种不驯的异质。
“抬头。”
他说。
乔慕别睁开眼。
视线先是落在皇帝朱红的衣襟上，然后慢慢上移，对上了那双眼睛。
皇帝眼中只有一种鉴赏般的专注。
他看了很久，久到乔慕别几乎能听到自己血液流动的声音，才极轻地点了点头。
“甚好。”
殿门沉沉洞开。
是铺天盖地垂落的红绸——从东宫正殿的檐角一直蔓延到廊下，每一道横梁、每一根立柱都被裹缠住。
绸面是正红，却织着极细密的暗纹，离得近了才能看清，是无数首尾相衔的螭龙。
宋辞垂眸，展开一卷素帛，声音不高不低，恰能令殿中每一人听清：
“奉圣谕，宣镜殿起居注：一、殿内四方明镜，曰‘鉴形’，映真祛妄；二、熏香昼夜不绝，依‘息律’更迭，安神定魄；三、凡器用、衣食、声息，皆循‘天时’‘位序’……第十，居者当常省镜钮，思‘结发同心，以固根本’。”
他每念一条，乔慕别身上的红衣便似沉重一分。
念完，乔玄牵着他的手，走向殿外。
“随朕来。”
乔慕别迈开脚步，脚下那双新换的红色锦靴踩在地上，悄无声息，如同踩在云絮或血泊里。
殿门外，停着一乘轿。
不是御辇，是轿——形制罕见，轿身通体朱红，四面红绸。
轿帘上用金线绣着交缠的龙凤纹——只是那凤的形态格外矫健凌厉，龙则略显阴柔，尾羽与鳞片几乎纠缠难分。
轿旁没有仪仗，只有冬至像一株紫藤寄生在这片红色的沃土上。
皇帝在轿前停下，侧身。
“上去。”
乔慕别看着那顶轿子。
它太小，太精致，像出嫁时乘坐的喜轿。
他站着没动。
皇帝也不催，只是静静看着他。
许久，乔慕别弯下腰，掀开轿帘，坐了进去。
轿内空间逼仄，空气里弥漫着类似檀香又混着蜜糖的甜腻气味。
他刚坐稳，轿身便微微一沉——是皇帝亲手放下了轿帘。
眼前彻底被红色淹没。
视线被阻隔，听觉便变得格外敏锐。
他能听到轿杠被抬起时轻微的“吱呀”声，听到轿夫极其轻缓平稳的脚步声，听到红绸在风中拂动的沙沙声，以及……皇帝走在轿侧，那始终如一的、沉稳的步履声。
他在心中默默计算着步数。
“这红，”
皇帝忽然开口，手指虚虚拂过垂落的一给绸缎，
“是江南新贡，百名绣娘耗时三月，才织出这般颜色。朕瞧着，衬你。”
轿中人闭上眼。
“昔年朕也未行此古礼。”
乔玄顿了顿，侧目看向轿中人。
“但今日，朕想补给你。”
乔慕别在心中无声地嗤笑：
补一场献祭的典礼么？父皇。
不知行了多久，轿子轻轻一顿，停下。
轿帘被从外掀开。
皇帝伸出手，掌心向上。
乔慕别看着那只手。
手指修长，骨节分明，掌心有常年握剑磨出的薄茧。
他犹豫了一瞬，将自己的手放了上去。
触感温热而干燥。
皇帝收拢手指，将他牵出轿子。
眼前是那座新居的入口。
只是今日，连门框都缠满了红绸，门楣上悬挂着两盏巨大的红色宫灯，灯罩上绘着金色的囍字。
皇帝牵着他，迈过门槛。
殿内的景象，让乔慕别呼吸一窒。
先闯入眼帘的，是漫天的红。
正红、朱红、绛红……
无数深浅不一的红绸，将目之所及的一切都浸染。
这里他曾来过，在梦魇里。