他看了一眼时间，下午两点。如果记忆协理会的人已经搜查过他的公寓，现在可能已经离开。冒险回去一趟值得吗？为了验证这个可能毫无意义的线索？
四个小时后，当夜幕开始降临，林默再次站在了清河路17号对面的人行道上。他观察了将近一小时，确认公寓楼周围没有可疑的人和车辆。
从后门潜入大楼后，他沿着消防通道上了三楼，用备用钥匙打开了公寓门。里面和他离开时一模一样，甚至连茶几上的灰尘都原封不动。记忆协理会的人没有来过——或者他们来过了，但极其小心，没有留下任何痕迹。
林默径直走向卧室，从床底拉出一个旧纸箱。里面是他这些年来收集的各种承载强烈记忆的物件，每一件都被仔细包装，贴上标签，记录着它们携带的记忆片段。他的私人收藏，也是他对自身能力的研究材料。
他正要将陶瓷娃娃也放入箱中，动作却突然停住。娃娃在发光。
不，不是真的发光，而是一种感觉，一种只有他能感知的记忆回响。当他靠近卧室窗户时，这种感觉变得更加强烈。
林默走到窗前，顺着娃娃“指引”的方向望去。视线穿过街道，落在对面那排老旧别墅中的一栋上。正是照片上那栋，只是如今显得破败不堪，阳台铁艺锈迹斑斑，彩色玻璃碎了几块，但那棵银杏树依然屹立，比照片上更加高大茂密。
别墅的二楼窗户里，有微弱的灯光在闪烁。
林默屏住呼吸。据他所知，那栋别墅已经空置多年，等待拆迁。市政档案记录它属于某个早已解散的基金会，没有任何现居住者的信息。
就在这时，二楼的窗帘动了一下，一个身影出现在窗前。距离太远，林默看不清那人的面容，但能辨认出那是一个女人，长发，穿着深色衣服。
她似乎也在看向他的方向。
林默下意识地后退一步，躲进阴影中。当他再次望向那扇窗户时，人影已经消失，灯光也熄灭了。
他迅速做出决定，将娃娃塞进外套内侧口袋，转身离开公寓。这次他走的是正门，不再试图隐藏自己的行踪。如果记忆协理会在监视他，就让他们跟上来吧。有些事情他必须弄清楚。
穿过街道只需一分钟，但站在别墅锈迹斑斑的铁门前，林默却感到一阵莫名的紧张。他推了推门，锁着。绕到侧面，发现一扇小窗的玻璃已经破碎，伸手进去就能打开插销。
室内弥漫着灰尘和腐朽的气味，但地板依然坚固。林默打开手电筒，光束扫过布满蛛网的门厅，照见散落一地的废纸和碎玻璃。这里显然已经荒废多年，然而——
他的光束停在了楼梯上。台阶上的灰尘中，有一串新鲜的脚印。
林默顺着脚印向上，每一步都轻得像猫。二楼走廊两侧的门都紧闭着，只有尽头那间——正是他刚才看见灯光的房间——虚掩着一条缝。
他从门缝中窥视。房间几乎空无一物，只有一把椅子摆在窗前，正对着他公寓的方向。椅子上放着一本笔记本。
林默推门而入，警惕地环顾四周。房间显然刚刚还有人待过，椅子旁的地板上放着一个半满的水瓶。他走近椅子，拾起那本笔记本。
牛皮封面，没有任何标识。他翻开第一页，上面用钢笔写着：“他知道你会来。”
林默猛地合上笔记本，转身面向门口。走廊上传来轻微的脚步声，不慌不忙，稳定地靠近。
他从口袋里掏出那副特制手套，迅速戴上。无论来者是谁，他都必须做好准备。
门被推开了，站在门口的是陈绫——地下通道里遇见的那个女记者。她微笑着，手中拿着一个类似平板电脑的设备。
“林默先生，”她说，“或者说，第47号‘记忆感知者’？”
林默没有回答，只是稍稍降低了重心，准备应对可能的攻击。
“放松，我不是记忆协理会的人。”陈绫举起空着的另一只手，表示无害，“事实上，我是他们的目标之一，就像你一样。”
“那你是什么人？”
“我是一个寻找真相的人。”陈绫向前一步，将手中的设备放在地上，踢到林默脚边。屏幕上显示着一系列照片和文件，全是关于记忆实验的研究资料。
林默快速扫了一眼屏幕，目光又回到陈绫身上：“解释清楚。”
“这个娃娃，”陈绫指指林默口袋中露出的陶瓷娃娃，“是我安排的。我知道只有你能读取它携带的全部记忆，那些被折叠在时间里的线索。”
“什么线索？”
陈绫深吸一口气：“关于记忆协理会的真正目的，以及他们为什么如此迫切地想要找到所有像你这样的‘记忆感知者’。”
就在这时，楼下传来车辆急刹车的声音。陈绫脸色一变，快步走到窗前。
“他们找到我们了，”她说，转向林默，“现在你必须做出选择：跟我走，了解你能力的真相；或者留下来，被他们带走，成为另一个消失的‘感知者’。”
林默盯着她的眼睛，试图从中找出欺骗的痕迹，但他只看到紧迫和一丝恐惧。
远处传来车门关闭的声音，脚步声正在接近别墅。
林默点了点头。
“这边，”陈绫拉起他的手，走向房间一角看似普通的书架。她按下隐藏的机关，书架悄无声息地滑开，露出一条向下的暗道。
在踏入黑暗前，林默最后回头看了一眼这个房间。那把椅子仍然摆在窗前，正对着他刚刚离开的公寓，仿佛已经在那里等待了他很多年。
然后，书架合拢，黑暗吞没了他们。