第八百七十三次循环。
习菱紫睁开眼睛。
又是那个帐篷。又是那熟悉的破旧帆布顶，透过缝隙能看到安全区灰蒙蒙的天空。怀里抱着她的粉色保温杯，里面是温热的茶——每一次循环醒来，茶都是温热的，仿佛时间永远停在了清晨那一刻。
她坐起身，揉揉眼睛。
外面传来熟悉的脚步声，沉稳而有力。
是玉珏。
他总是在那里，生火，警戒，等她醒来。
一切看起来都那么正常。
但习菱紫低头看着保温杯，杯身上有一道浅浅的划痕——那是她在某次循环中不小心磕到的。可是每次醒来，划痕都在，并没有被重置。
还有……
她摸了摸自己的心口。
那里有一种奇怪的感觉。暖暖的，像是有一根看不见的线，从她的心脏延伸出去，延伸到某个她记不清、却无比熟悉的方向。
那个方向，是玉珏在的地方。
她不知道这是什么。
但她知道，每次看到玉珏，那种感觉就会变得安稳。
“醒了？”玉珏的声音从帐篷外传来。
习菱紫掀开帘子，看到他正蹲在简易炉灶前，手里拿着一根木棍拨弄着火堆。火光映在他脸上，让那双总是深邃的眼睛显得温暖了一些。
“嗯。”她走过去，在他身边蹲下，把保温杯递给他，“茶凉了。”
玉珏接过，熟练地加热，递还。
一切如常。
但习菱紫总觉得有什么不对。
她盯着玉珏看了很久，忽然问：
“玉珏，我们是不是……做过很多次同样的事了？”
玉珏的动作微微一顿。
他转过头，看着她，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
“为什么这么问？”
“不知道。”习菱紫皱着小脸，“就是感觉……好像每天都是这样醒来，喝茶，然后……然后……”
她说不下去了。那种感觉太模糊，像隔着一层雾，怎么都抓不住。
玉珏沉默了片刻。
然后他伸出手，轻轻覆在她的手背上。
“记住这种感觉。”他的声音很轻，却很认真，“不管发生什么，都要记住——你在找我，我也在找你。”
习菱紫愣住了。
她想问为什么，但玉珏已经站起身，走向安全区边缘，开始每天的例行巡视。
她看着他的背影，总觉得今天的玉珏，说了些奇怪的话。
但很快，那些话就像晨雾一样，从她脑海中消散了。
又是普通的一天。
---
第八百七十四次循环。
习菱紫醒来。
保温杯上的划痕还在。心口那种暖暖的感觉还在。
她坐起身，没有立刻出去，而是闭上眼睛，努力去捕捉那种感觉。
那根看不见的线，延伸的方向……是帐篷外面偏左的地方。
玉珏在那里。
她掀开帘子，果然看到他正蹲在炉灶前。
“玉珏。”她走过去，直接在他身边坐下，“我又觉得我们做过很多次同样的事了。”
玉珏这次没有停顿。
他转过头，看着她，嘴角似乎微微扬起了一点。
“嗯。”
“嗯？”习菱紫瞪大眼睛，“你知道？”
“我知道。”玉珏的声音很平静，“因为我也一样。”
习菱紫愣了愣，然后兴奋起来：“那我们是不是被困住了？像那种电影里演的，一直重复同一天？”
玉珏看着她，眼神中带着一丝欣慰。
八百多次循环了。
这是她第一次，在循环开始不到五分钟，就意识到问题。
契约的力量，正在让她记得越来越快。
“是的。”他没有隐瞒，“我们被困在一个时间循环里。每次循环结束，记忆就会被重置。”
习菱紫的小脸皱成一团：“那怎么办？我们怎么出去？”
玉珏站起身，望向安全区外的方向。
“我在找出口。”他的声音低沉，“每一轮都在找。但循环太长，记忆被重置得太彻底，每次都要从头开始。”
他顿了顿，低头看向习菱紫：
“但你不一样。”
“我？”习菱紫眨眨眼。
“你每次醒来的时间越来越早。”玉珏说，“第一次，你到傍晚才觉得不对劲。后来是中午，再后来是早上。这一次——”
他看着她，眼神中带着一丝难以察觉的温度：
“你刚醒来就发现了。”
习菱紫听得似懂非懂，但她抓住了重点：
“那是不是说，我可以帮你记住东西？”
玉珏微微颔首。
“契约。”他简短地说，“你我之间有一种联系。它可以让记忆保留得更久。我用它来定位你，你用他来记住‘找我’这件事。”
他蹲下身，平视着她的眼睛：
“从现在开始，每次醒来，什么都不要想，先感受心里的那根线。”
“它指向我。只要你记得顺着它找到我，我们就能比之前更快汇合。”
“然后——”他顿了顿，“我们一起去找出口。”
习菱紫用力点头。
“好！”
---
第八百七十五次循环。
习菱紫睁开眼。
心口暖暖的。那根线，指向帐篷外偏左。
她翻身起来，掀开帘子，果然看到玉珏。