周五下午的阳光软乎乎的，像裹了层腊肉油，洒在院子里的竹篾上 —— 满篾的萝卜干晒得金灿灿的，泛着琥珀色的光，我正蹲在旁边翻晒，手里的竹耙子时不时得赶赶偷啄萝卜干的麻雀。富贵蹲在咸菜缸沿上，歪着脑袋盯着我的手，嘴里叼着根没吃完的腊肉丝，时不时伸嘴啄一口旁边的萝卜干，嚼得 “嘎吱” 响，活像个监工的 “萝卜干护卫”。
小宇举着奥特曼卡片在院子里跑，嘴里喊着 “奥特曼打怪兽！保护萝卜干！”，跑着跑着没注意，“咚” 地撞在我身后的萝卜筐上，筐里的新鲜青萝卜滚了一地，有个还撞到了我的膝盖，差点把我手里的竹耙子撞掉。“小宇！慢点跑！” 我笑着拍了拍他的屁股，刚要弯腰捡萝卜，就听见院门口传来个有点陌生又有点熟悉的声音：
“请问…… 王翠花在家吗？”
我抬头一看，院门口站着个男人，穿件洗得发白的蓝格子衬衫，领口有点卷边，袖口磨得发亮，手里拎着个印着 “XX 特产” 的布袋子，袋子口没扎紧，露出来点红通通的东西，像是花生。他个子不高，头发有点秃，脸上带着点局促，眼神飘来飘去，盯着我手里的竹耙子，又赶紧移开。
我愣了半天才认出来，这不是我高中初恋赵磊吗？当年因为他家里嫌我家是农村的，逼着分了手，后来他就去外地开小吃店了，算下来得有十几年没见了。“赵磊？你怎么回来了？” 我放下竹耙子，站起来拍了拍手上的萝卜屑。
赵磊赶紧搓了搓手，快步走进来，把布袋子往我手里塞：“翠花，好久不见，我听咱们高中同学说你现在过得好，就想来看看你。这是我那边的特产，花生和柿饼，不值钱，你别嫌弃。” 他说着，眼睛瞟了眼院子里的萝卜干和咸菜缸，又低下头，声音小了点，“不瞒你说，我那小吃店快撑不下去了，就卖夹馍和面条，客人总说口味单一，吃腻了。我突然想起你以前腌的萝卜干特别好吃，又脆又香，配夹馍绝了，就想来求你给个配方，救救急……”
“妈妈！这个叔叔是谁啊？他要抢你的萝卜干配方吗？” 小宇举着奥特曼玩偶跑过来，挡在我面前，把奥特曼举得高高的，对着赵磊摆出 “发射光线” 的姿势，小脸蛋涨得通红，“我爸爸说了，妈妈的萝卜干配方是秘密，不能给别人！除非他拿腊肉换！”
富贵也凑热闹，扑棱着翅膀从咸菜缸上飞下来，落在赵磊的肩膀上，爪子勾住他的格子衫领口，还啄了啄他的头发，叼下来一根头皮屑（也可能是灰尘），扯着嗓子喊：“抢配方！给腊肉吗？不给不行！翠花的萝卜干，换十斤腊肉！少一斤都不行！”
赵磊被富贵这突然一啄，吓得浑身一哆嗦，手里的布袋子 “啪嗒” 掉在地上，里面的花生和柿饼撒了一地。富贵趁机飞下去，叼起一颗花生就跑，小宇也跟着追，喊着 “不许抢叔叔的花生！那是给妈妈的！”，院子里一下子乱成了一锅粥 —— 花生滚得到处都是，小宇追着富贵跑，富贵叼着花生往咸菜缸里钻，差点把缸里的萝卜干弄撒。
我赶紧蹲下来捡花生，赵磊也慌忙帮忙，手忙脚乱的，把柿饼都捏扁了。“我…… 我不是抢，是求，真的是求你……” 他捡着花生，声音都有点发颤，“我可以付钱的，你说多少钱，我都尽量凑，只要能给我配方…… 我那店要是黄了，我家娃学费都交不起了……”
“付钱干啥？多大点事！” 突然传来顾夜寒的声音，他开着车刚进院子，手里还拎着个保温桶（里面是给我带的腊肉粥），看见院子里的场景，先是愣了愣，再一看赵磊，立马明白过来，不仅没生气，还笑着走过来，一把拉住赵磊的胳膊，往屋里拽，“走！进屋说！萝卜干配方算什么？翠花腌萝卜干的诀窍，我都能背下来 —— 选什么样的萝卜，放多少盐，晒几天太阳，最后加多少白酒增香，我闭着眼睛都能说出来！”
赵磊被顾夜寒这热情的架势吓懵了，脚步都有点飘：“你…… 你是翠花的老公吧？我叫赵磊，是…… 是她高中同学……”
“知道知道！” 顾夜寒拍了拍他的肩膀，力气大得差点把赵磊拍得踉跄，“翠花跟我提过，以前一起腌过萝卜干的嘛！都是朋友！不过光有萝卜干不够，得配腊肉才香！我让厨房给你拿点腊肉样品，你回去试试‘腊肉萝卜干夹馍’，把腊肉切碎了炒香，夹在馍里，再放两勺萝卜干，保证客人吃了还想吃，你那店肯定火！”
说着，顾夜寒就给管家打电话，声音洪亮：“张叔！你现在去厨房拿十斤真空腊肉，再装两罐翠花刚腌好的萝卜干，送到家里来！对，要肥瘦相间的，适合炒着吃的！再带点刚烤的腊肉饼干，让这位朋友尝尝！”
赵磊听得眼睛都直了，赶紧摆手：“不用不用，太多了，我就想要个配方就行，怎么好意思要这么多东西……”
“哎！这有啥不好意思的！” 顾夜寒把他按在客厅的沙发上，又给我使了个眼色，“翠花，快把配方写下来，再跟他说说注意事项，咱们帮人帮到底，送佛送到西！”
我笑着点头，从抽屉里拿出纸和笔，一边写一边说：“选萝卜要选带泥的青萝卜，不要太粗的，中等大小的最脆；洗干净切成 1.5 厘米厚的片，晒半天，把表面的水分晒干；然后放盐，每五十斤萝卜放三斤盐，要揉匀，让每片萝卜都沾到盐；腌两天，每天翻一次，然后再拿出来晒三天，晒到半干；最后加一勺白酒，密封在坛子里，腌半个月就能吃了 —— 白酒要选高度的，增香还能防腐。”
小宇凑过来，在纸条旁边画了个奥特曼，还写了 “奥特曼保护萝卜干”，赵磊看着纸条上的奥特曼，忍不住笑了。顾夜寒坐在旁边补充：“对了，晒萝卜干的时候要注意，别晒太干，不然嚼不动；腌的时候坛子要洗干净，不能有水有油，不然容易坏；要是想做甜口的，最后可以加两勺白糖，翠花以前给念念做过，也好吃！”
正说着，张大妈拎着个菜篮子路过，看见客厅里的赵磊，凑过来问：“翠花，这是谁啊？来买萝卜干的？给我留两斤啊，我孙子今天吵着要吃！”