顾夜宸每个月来两次，每次都拎着个大袋子，袋子里装着最新款的奥特曼玩具，还有给念念买的小裙子——都是粉色的，有的绣着小花朵，有的印着小兔子。“你妈妈以前说念念穿粉色好看，像小桃花，”他把裙子递给念念，蹲下来帮她理了理衣领，“以后想要什么，就给舅舅打电话，舅舅给你买。”
他还把顾氏集团的股份转到两个孩子名下，拿着文件给小宇看时，小宇正趴在柜台上写作业，作业本上画满了奥特曼。“这是你爸爸留给你们的，”顾夜宸指着文件上的字，轻声说，“以后你要保护好妹妹，像奥特曼保护地球一样，保护好妈妈和这家小店。”小宇接过文件，认真地点点头，把文件夹在奥特曼卡片册里，放在柜台最显眼的地方：“我会的，爸爸以前也保护妈妈，我要跟爸爸一样厉害。”
有次下大雨，傍晚关店时，小宇正收拾煎锅，突然看见门口站着个老爷爷。老爷爷头发全白了，梳得整整齐齐，身上穿着件洗得发白的中山装，手里攥着张卷边的旧照片，照片边缘都快磨破了。他身上沾着雨，裤脚湿了大半，却还是小心翼翼地护着照片，生怕被雨打湿。
老爷爷看见小宇，赶紧走过来，脚步有点踉跄，把照片递给他：“孩子，这是三年前我来买腊肉夹馍时拍的，你爸爸举着腊肉，你妈妈在腌萝卜，我孙女说‘这家人的腊肉比奶奶做的香’。”小宇接过照片，照片上的顾夜寒笑得眼睛眯成缝，手里举着块比脸还大的腊肉，我蹲在咸菜缸边，手里拿着根萝卜，对着镜头笑，阳光落在我们身上，暖得像要溢出来。
他摸了摸照片上爸爸的脸，转身从店里拿出个玻璃罐，罐子里装着满满一罐新腌的萝卜干，是前几天跟张大妈学的甜口。“爷爷，这是妈妈的配方，甜口的，”他把玻璃罐递给老爷爷，小手还在罐口擦了擦，“您拿回去尝尝，跟三年前一样的味，妈妈以前说‘老顾客要多给点’，您别客气。”
老爷爷要给钱，小宇摆手：“不用不用，爸爸说过，邻里之间不用这么见外，您以前常来买腊肉，是我们的老朋友。”老爷爷眼眶红了，接过玻璃罐，又把照片留给小宇：“孩子，这照片你留着，想爸爸妈妈了，就看看。”
老爷爷走后，小宇抱着念念坐在店门口的门槛上，雨还在下，打湿了招牌上的奥特曼，蓝色的颜料晕开点，像奥特曼哭了。小宇用袖子擦了擦招牌，小声说：“爸爸，妈妈，今天有爷爷说咱们的萝卜干香，跟以前一样，你们听见了吗？小宇会煎腊肉了，念念会切萝卜了，我们把小店守得好好的。”
念念靠在他肩上，手里攥着两块刚煎好的腊肉，一块递给小宇，一块放在门槛上，肉上还冒着点热气。“哥哥，爸爸妈妈会回来吃腊肉吗？”她小声问，声音带着点哭腔，“我留了一块，没放辣椒，妈妈不吃辣，爸爸也不爱吃辣。”
富贵落在门槛上，用嘴把那块腊肉往屋里推了推，推到藤椅边，正好放在那碗多熬的粥旁。然后它蹲在藤椅上，轻轻叫了一声，声音软软的，像在说“翠花，夜寒，孩子们很乖，你们放心”。
雨停了，月亮出来了，银闪闪的光洒在小店门口，映着门口的招牌，映着两个孩子和一只鹦鹉的身影。小店的灯还亮着，暖黄的光从窗户里透出来，裹着淡淡的腊肉香，飘得很远很远。
顾夜宸来的时候，正好看见小宇在教念念写“腊肉”两个字。念念趴在柜台上，握着铅笔，总把“腊”字的月字旁写在右边，小宇就握着她的手，一笔一笔教：“妹妹，月字旁要在左边，像爸爸煎的腊肉，肉在左边，油在右边，这样才对。”
顾夜宸站在门口，看着这一幕，突然红了眼睛。他想起以前顾夜寒跟他炫耀“我家翠花腌的萝卜干最好吃，你尝一口就知道”，想起顾夜寒说“等孩子们大了，让他们继承小店，比当总裁好，每天闻着腊肉香，踏实”，想起顾夜寒出事前一天，还给他发消息说“明天来店里吃腊肉粥，翠花新腌了萝卜干”。
其实顾夜寒没说出口的话，都藏在了小店的烟火气里；我没醒来看的新配方，也被孩子们一点点实现——小宇第一次试做甜口腊肉时，蜂蜜放多了，甜得发腻，却还是开心地装在罐子里，贴个标签写着“爸爸的腊肉”；念念把腌好的萝卜干装在小玻璃瓶里，每个瓶子上都画着小笑脸，说“给妈妈留着，妈妈醒了就能吃”。
原来有些爱，从来不会因为离别消散。它藏在腊肉煎锅的油星里，藏在萝卜干的咸香里，藏在小宇手里的奥特曼卡片里，藏在念念切得歪歪扭扭的萝卜块里，藏在张大妈多熬的那碗粥里，藏在每个来小店说“还想吃你家腊肉”的邻居心里。
就像顾夜寒没来得及跟我一起试的新配方，就像我没来得及醒来看孩子们长大，这份带着腊肉香的爱，会陪着小宇和念念慢慢长大——等小宇学会煎出不咸不淡的腊肉，等念念能切出均匀的萝卜块，他们会把这份爱讲给下一个人听，讲“爸爸妈妈的腊肉店，有全世界最好吃的烟火气”。
富贵突然叼起块腊肉，飞到藤椅边，放在那碗多熬的粥旁，然后蹲在藤椅上，安安静静地盯着腊肉，像在等什么人来吃。夜色里，腊肉香飘得很远，像在把这份未完成的牵挂，送到很远的地方，告诉那两个没来得及说“再见”的人：我们很好，我们在带着你们的爱，好好长大，好好守护这家满是烟火气的小店。