他转身往屋里跑，结果没注意脚下的颜料盘，“哗啦” 一下摔了个屁墩，颜料盘飞出去，正好扣在富贵头上，把富贵染成了 “彩虹鸟”—— 头上是红的，翅膀是黄的，肚子是蓝的，活像只从调色盘里爬出来的鸟。富贵吓得扑棱翅膀乱飞，颜料溅得满院子都是，有几滴还溅在了木板上，把小宇画的奥特曼眼睛染成了绿色，活像 “变异奥特曼”。
“舅舅你闯祸啦！” 小宇急得跳脚，顾夜宸赶紧爬起来，从兜里掏出湿巾想擦富贵，结果掏出来的是小宇的奥特曼卡片，卡片上的赛罗奥特曼瞬间被颜料染成了 “彩虹奥特曼”。“我的卡片！” 小宇心疼得直跺脚，顾夜宸只能哄他：“下次给你买新的，限量版的！”
翠花看着混乱的场面，却笑得直不起腰，她拿起画笔，在木板上的颜料渍上画了几朵小雏菊：“这样就看不出来了，还多了点装饰。” 顾夜宸凑过来，帮她递颜料，指尖不小心碰到她的手指，两人同时愣了一下，顾夜宸赶紧收回手，假装去擦木板上的颜料，耳朵却红到了耳根，连耳根都发烫。
等终于把招牌画完，已经是下午了。木板上满是热闹的图案：小宇的奥特曼举着腊肉，念念的倒立萝卜旁边画了只小蚂蚁，翠花的旧围裙上多了个小爱心，顾夜宸画的 “彩虹富贵” 旁边还加了个小对话框，写着 “吃腊肉！开心！”—— 是小宇帮忙写的，字歪歪扭扭，却特别可爱。
“该挂招牌啦！” 顾夜宸搬来梯子，把木板扛在肩上，刚想爬梯子，就发现梯子的一只脚松了，他赶紧用绳子绑紧，结果绑得太用力，绳子断了，梯子 “哗啦” 倒在地上，差点砸到念念。顾夜宸吓得赶紧把念念抱开，木板却 “咚” 的一声掉在地上，幸好
“我来帮你！” 翠花走过来，帮他扶着梯子，顾夜宸重新爬上去，手里拎着绳子，结果绳子太短，够不到招牌的挂钩。他踮着脚够，身子晃了晃，差点摔下来，翠花赶紧扶住梯子：“小心点！别着急！” 顾夜宸深吸一口气，终于把绳子挂在挂钩上，刚想往下爬，木板突然晃了晃，他伸手去扶，结果把梯子蹬倒了，整个人挂在招牌上，活像个 “挂在树上的熊”。
“舅舅你没事吧？” 小宇跑过来拉他，富贵也扑过来，叼着他的裤腿往上拽，结果把他的裤子拽掉了一块布料，露出里面的白色秋裤，上面还印着个小萝卜图案 —— 是上次翠花帮他买的，说 “跟小店更搭”。院子里的人都笑了，顾夜宸的脸瞬间红得像块腊肉，赶紧从招牌上跳下来，把裤子上的破洞藏在身后：“这是‘时尚破洞裤’，现在年轻人都这么穿！”
张大妈和李婶赶紧过来帮忙，张大妈扶着梯子，李婶递绳子，顾夜宸这次终于把招牌挂好了。阳光落在招牌上，五颜六色的图案特别显眼，“爸爸妈妈在腊肉香里等我们” 的小字被擦得干干净净，旁边的绿萝垂下来，正好遮住招牌的边角，活像给招牌镶了层 “绿边”。
“真好看！” 翠花看着招牌，眼里有点亮，“以后咱们的小店，就用这个招牌，带着夜寒一起，好好过日子。” 顾夜宸站在她身边，声音很认真：“我会一直陪着你，陪着孩子们，把这份烟火气延续下去。不管遇到什么事，我都在。”
翠花转头看他，突然笑了：“好，一起好好过。” 她的话很轻，却像颗定心丸，顾夜宸的心里瞬间暖得发颤 —— 他知道，虽然翠花还没完全接受他的心意，但他们已经朝着好的方向走了，就像这新招牌，虽然画的时候闹了很多笑话，却满是心意和希望。
富贵扑棱着翅膀落在招牌上，叼着块刚煎好的腊肉，对着两人喊：“一起过！吃腊肉！开心！” 小宇和念念也跟着喊：“一起过！一起做腊肉！” 院子里的笑声、富贵的叫声、风吹腊肉的 “沙沙” 声混在一起，特别热闹。
顾夜宸看着翠花的笑脸，突然觉得，所有的等待都值得。他偷偷掏出手机，拍下这一幕 —— 招牌在阳光下闪闪发亮，翠花站在招牌下，笑着看孩子们，富贵落在招牌上，嘴里叼着腊肉，画面满是烟火气。他盯着照片看了很久，心里想：以后的日子，只要能和她一起守着这小店，守着这招牌，守着这份温暖，就算再闹多少笑话，也够了。
傍晚的时候，张大妈和李婶留下来吃晚饭，顾夜宸煎了腊肉，熬了粥，还煮了孩子们爱吃的萝卜干。大家围坐在院子里，看着新招牌，吃着热乎的饭菜，聊着以前的趣事 —— 张大妈说顾夜寒以前煎腊肉总糊，李婶说翠花以前腌萝卜干总忘了放盐，顾夜宸说自己第一次煎腊肉把锅烧黑了，笑声飘满了整个巷子。
翠花看着眼前的一切，突然觉得，虽然顾夜寒不在了，但他的念想还在，他的温暖还在。有顾夜宸在，有孩子们在，有邻居们在，这份烟火气，会一直延续下去，就像这新招牌一样，永远亮在巷口，亮在每个人的心里。