深秋的阳光带着点慵懒的暖意，洒在小店的青石板上，柜台上新腌的萝卜干泛着琥珀色的光，顾夜寒正蹲在院子里翻晒腊肉，油亮的腊肉串在竹竿上，像一串串深褐色的小灯笼，风吹过，带着浓郁的咸香飘满整条巷子。顾夜宸从外面回来，手里拎着张刚打印好的海报，上面用红笔写着 “第一届腊味狂欢节”，旁边还画着个卡通奥特曼举着腊肉，是小宇昨天特意画的。
“夜寒哥，你看这海报怎么样？” 顾夜宸把海报递过去，眼里带着点期待，“我加了小宇画的奥特曼，孩子们肯定喜欢，还写了‘猜萝卜干重量赢腊味’的游戏，街坊们应该会感兴趣。” 顾夜寒放下手里的腊肉，凑过去看，海报上的字迹工整，图案鲜活，连 “腊味节” 三个字都用金色颜料描了边，显得格外喜庆。“好！就用这个！” 他拍了拍顾夜宸的肩膀，“咱们把海报贴在巷口和店门口，再挨家挨户跟街坊说一声，保证明天热闹。”
两人之所以策划腊味节，是因为上次 “香料腊肉味萝卜干” 大受欢迎，张大妈、李婶他们总说 “没吃够”，加上最近小店生意平稳，想借这个机会热闹热闹，回馈街坊，也让孩子们多些欢乐。从那天起，两人就开始分工忙活，活像两个筹备节日的 “总指挥”。
顾夜寒负责腊味的准备工作。他提前三天就开始熏制新的腊肉，选的都是三层肥两层瘦的五花肉，按爷爷传的方子，用盐、糖、白酒、八角、桂皮腌了整整两天，再用柏树枝和橘皮熏制，熏得腊肉外皮金黄，内里鲜嫩。“熏腊肉得用小火，” 他守在熏炉旁，时不时往里面加把柏树枝，“火大了会糊，火小了没香味，这个火候正好，熏出来的腊肉能香到街尾。” 他还准备做 “腊味拼盘”，把腊肉、腊鱼、腊鸡切成薄片，摆成圆形，中间用萝卜雕了朵花当装饰，光是看着就让人食指大动。
顾夜宸则负责场地布置和游戏设计。他从批发市场买了一大包彩色气球，红的、黄的、粉的，还有印着腊肉图案的定制气球，说 “孩子们肯定喜欢”；又买了串小灯笼，挂在店门口和院子里的竹架上，晚上点亮会更有氛围。他还特意设计了 “猜萝卜干重量” 的游戏 —— 找了个透明玻璃罐，装满新腌的萝卜干，让街坊们猜重量，猜对的送一罐萝卜干，猜错的也能领个小零食，保证人人有份。“我还联系了公司的同事，让他们帮忙搭个小舞台，” 顾夜宸一边吹气球一边说，“明天让小宇当主持人，念念发贴纸，肯定热闹。”
小宇和念念也没闲着。小宇趴在桌上，画了好多奥特曼和腊肉的贴纸，贴在海报、气球和灯笼上，还说 “要让奥特曼守护腊味节”；念念则帮着顾夜宸吹气球，虽然力气小，吹得气球不大，但每个都系得整整齐齐，还在气球上画小萝卜，说 “这是我的专属气球”。富贵蹲在旁边，时不时叼着气球绳往顾夜寒那边拖，想帮忙却总添乱，引得两人笑着把它抱到柜顶，“你就在这儿当监工，别捣乱啦！”
街坊们听说要办腊味节，都主动来帮忙。张大妈提前一天就开始蒸红糖馒头，说 “腊味配馒头，越吃越香，给孩子们当零食正好”；李婶则把家里的干净盘子和一次性饭盒都拿来了，还说 “明天我帮着打包萝卜干，保证利索”；王大爷扛着把梯子来，帮着顾夜宸挂灯笼，还念叨着 “我年轻时候办过庙会，有啥不懂的问我”。小院里每天都热热闹闹的，像提前过年一样。
活动当天，天刚亮，顾夜寒就钻进厨房忙活。他把熏好的腊肉切成薄片，放在煎锅里小火慢煎，油星子 “滋滋” 响着，香气瞬间飘满整条巷子。“煎腊肉得两面金黄，” 他一边翻着肉片一边说，“这样外皮脆，内里嫩，咬一口满是油香。” 不一会儿，煎好的腊肉就堆了满满一大盘，顾夜寒还在上面撒了点葱花和芝麻，看着更有食欲了。
顾夜宸则穿着件印着 “腊味节快乐” 的红色 T 恤，早早站在店门口接待客人。他手里拿着小喇叭，笑着跟路过的街坊打招呼：“张大妈早！快进来坐，腊味刚煎好，尝尝鲜！”“李婶，您家孙子呢？今天有奥特曼贴纸，孩子肯定喜欢！” 他还特意在门口摆了张桌子，放着 “猜萝卜干重量” 的玻璃罐，旁边摆着纸笔，让大家写下自己猜的重量，写完就能领个小零食。
翠花和张大妈负责打包萝卜干。翠花把新腌的 “香料腊肉味萝卜干” 装进小玻璃罐，每个罐子上都贴了小宇画的奥特曼贴纸，张大妈则在旁边帮着系红绳，说 “这样看着喜庆，送人也好看”。李婶带着念念发贴纸，念念手里捧着个装满奥特曼贴纸的小篮子，见人就递一张，还奶声奶气地说 “姐姐 / 叔叔，给你贴纸，腊味节快乐”，引得街坊们都笑着夸她 “懂事”。
小宇穿着件奥特曼外套，拿着顾夜宸给他准备的小喇叭，当起了 “小小主持人”。他站在小舞台上，虽然有点紧张，声音却很响亮：“欢迎大家来参加腊味节！我爸爸和舅舅爸爸做了好多好吃的腊肉，还有猜重量游戏，大家快来玩呀！” 说完，他还举起手里的奥特曼卡片，喊了句 “奥特曼守护腊味节”，引得台下的小朋友们都跟着欢呼。
最热闹的要数 “腊味大胃王” 比赛。顾夜寒和顾夜宸当裁判，准备了十份腊肉夹馍，谁在五分钟内吃得多谁就赢，赢的人能获得一大罐腊味拼盘。街坊们一开始还不好意思报名，王大爷率先举起手：“我来！我年轻时候能吃三个大馒头，这点腊肉夹馍不算啥！” 说完，他就坐在比赛桌前，拿起腊肉夹馍大口吃起来。顾夜寒负责计时，顾夜宸则在旁边递水，小宇和念念在台下喊 “王爷爷加油”，富贵蹲在裁判席上，叼着块腊肉当 “奖杯”，谁吃一口就往谁面前送一下，引得大家笑得前仰后合。
五分钟过去，王大爷居然吃了三个腊肉夹馍，赢得了比赛。顾夜宸把腊味拼盘递给他，王大爷接过，笑着说：“你们俩做的腊肉，比我年轻时候吃的还香！下次办腊味节，我还来参加！” 台下的街坊们都鼓掌叫好，顾夜寒赶紧说：“大家别着急，每个人都有份，刚煎好的腊肉大家随便尝，不够再煎！”
活动一直持续到下午，小店门口挤满了人。顾夜寒煎了一锅又一锅腊肉，胳膊都酸了，却笑得合不拢嘴；顾夜宸忙着招呼客人、组织游戏，嗓子都有点哑了，却还在跟小朋友们玩 “奥特曼打怪兽” 的游戏；翠花和张大妈打包了几十罐萝卜干，李婶带着念念发完了所有贴纸，小宇则在舞台上唱了首奥特曼主题曲，引得台下阵阵欢呼。
傍晚时分，活动接近尾声，顾夜寒和顾夜宸看着空了的腊肉罐和萝卜干罐，又看了看翠花和孩子们满足的笑脸，心里满是成就感。顾夜宸靠在门框上，笑着说：“下次咱们搞个‘萝卜干节’，肯定更热闹，到时候咱们再研发新口味，比如麻辣味、糖醋味，让大家有更多选择。” 顾夜寒点头，擦了擦额角的汗：“好啊，到时候咱们提前半个月准备，再搭个更大的舞台，让小宇当主唱，念念当伴舞，肯定更有意思。”
街坊们也都意犹未尽，张大妈拎着刚领的萝卜干，笑着说：“今天可太热闹了，比过年还开心，下次办活动，提前跟我说，我还来帮忙蒸馒头！” 李婶也说：“孩子们玩得高兴，我们也吃得开心，你们俩真是有心了！” 王大爷则拍着顾夜寒和顾夜宸的肩膀：“你们俩搭档，真是越来越厉害了，以后小店肯定越来越红火！”
打烊后，两人一起收拾场地。顾夜寒擦桌子，把用过的盘子和碗都洗干净；顾夜宸收气球，把没破的气球叠好，说 “下次还能用”。小宇和念念帮着捡地上的贴纸，富贵则蹲在旁边，叼着块剩下的腊肉干，时不时 “嘎嘎” 叫两声，像是在庆祝活动成功。
翠花端着两碗刚熬好的腊肉粥走过来，递给两人：“快喝点粥，忙活了一天，肯定累了。” 粥里的腊肉碎熬得稀烂，混着糙米的香，还撒了点葱花，是两人都爱吃的口味。顾夜寒接过粥，喝了一口，暖得从喉咙到胃里都舒服：“还是翠花熬的粥香，比什么山珍海味都强。” 顾夜宸也点头，舀了一勺粥：“今天虽然累，但看着大家开心，值了。”
月光洒进小院，灯笼还亮着，映着满院的狼藉却格外温馨。顾夜寒和顾夜宸坐在石凳上，聊着今天的趣事 —— 王大爷吃腊肉夹馍的憨态、小宇当主持人的紧张、念念发贴纸的认真，还有街坊们的笑脸，越聊越开心。顾夜寒突然说：“以前总觉得，开店就是为了糊口，现在才明白，能跟街坊们热热闹闹的，看着孩子们开心，才是最幸福的。” 顾夜宸笑了：“是啊，咱们俩以前总较劲，现在联手做事，才发现两个人的力量，能把日子过得这么热闹。”
小宇和念念趴在他们身边，听着他们的对话，小宇说：“下次腊味节，我要邀请班里的小朋友来，让他们尝尝爸爸和舅舅爸爸做的腊肉！” 念念也点头：“我要画更多的萝卜贴纸，送给大家！” 富贵蹲在顾夜宸的肩膀上，叼着块腊肉干，时不时 “嘎嘎” 叫两声，像是在附和。
小院里的灯光暖黄，腊肉的香味还没散去，孩子们的笑声、两人的聊天声、富贵的叫声混在一起，构成了最动人的画面。顾夜寒和顾夜宸看着眼前的一切，都明白 —— 所谓幸福，就是有爱的人在身边，有满院的腊味香，有两个爸爸联手，把平凡的日子，过成热热闹闹、甜甜蜜蜜的狂欢节，给家人和街坊，都带来双倍的快乐，双倍的温暖。